“差不多了吧？”周子轩甩了甩蹲麻的腿，低头看着桶里的田螺，语气里满是成就感，“这些够咱们吃一顿了吧？”

“够了够了，太多了也吃不完。”陈浩笑着点头，“走，回去收拾收拾，晚上炒着吃。”

几人拎着桶，沿着来路往回走。穿过玉米地的时候，夕阳已经开始往西边沉了，把天边染成淡淡的橘红色，晚风吹过来，玉米叶子沙沙作响，像是在跟他们道别。

回到陈家院子，陈浩把桶放在水龙头下面，拧开水龙头，清澈的自来水哗哗地冲进桶里，田螺在水里慢慢蠕动，触须从壳口伸出来，轻轻探着周围的环境。

“先别急着剪，得让它们吐吐沙。”陈浩说着，往桶里撒了一小把盐，又滴了几滴食用油，“盐和油放进去，田螺受了刺激，会拼命往外吐脏东西，泡上两三个小时，沙子就吐得差不多了。”

“还有这种操作？”周子轩凑过来看，一脸新奇。

“土办法，老一辈传下来的，管用。”陈浩笑了笑，“咱们先去干别的，等天快黑了再来收拾。”

几人各自散了，有的回屋歇着，有的在院子里坐着乘凉。李萌帮着陈浩奶奶摘了几把青菜，林砚和陆泽在院子里的石桌上下起了棋，周子轩闲不住，跑去后院逗陈浩家养的那只老猫，被猫挠了一爪子，嗷嗷叫着跑回来，惹得李萌笑弯了腰。

天色渐渐暗下来，院子里的灯亮了起来，昏黄的灯光把整个院子笼在一片暖融融的光晕里。蝉鸣慢慢退了下去，取而代之的是草丛里蛐蛐的叫声，一声一声，不急不慢。

“差不多了，该收拾田螺了。”陈浩站起身，走到水龙头旁边，低头看了看桶里的田螺。水面平静，田螺大多缩回了壳里，桶底沉淀了一层细细的泥沙。

他把脏水小心翼翼地倒掉，换上干净的水，反复冲洗了好几遍，直到桶底再也看不到泥沙，才满意地点点头。

“接下来是最费功夫的一步——剪屁股。”陈浩从厨房里拿出一把大剪刀，蹲在桶边，随手捞起一个田螺，把尖尖的那头朝上，剪刀咔嚓一声，田螺的尾巴应声而落，露出一个小小的洞口。

“为什么要把屁股剪掉？”李萌蹲在旁边，好奇地问。

“不剪的话，炒的时候味道进不去，吃的时候也吸不出来。”陈浩一边剪一边解释，“剪了这个小口，汤汁才能灌进去，炒出来才入味，吃的时候对着壳口一吸，肉就出来了。”

“原来如此。”李萌恍然大悟，跃跃欲试地伸出手，“让我也试试。”

陈浩把剪刀递给她，李萌接过剪刀，挑了一个个头大的田螺，对准尾巴，咔嚓一剪。她力气小，第一下没完全剪断，又补了一刀，才把尾巴剪下来，田螺的壳口留下了参差不齐的碎边。

“力气要再大一点，稳准狠，一下到位。”陈浩笑着指点，“不过你第一次剪，这样已经很好了。”

周子轩也凑了过来，抢过剪刀，咔嚓咔嚓剪了几个，动作倒是快，但剪得深浅不一，有的剪多了，连肉都露了出来，被李萌笑称“下手太狠了”。

林砚接过剪刀试了试，他做事向来沉稳，剪出来的田螺尾巴整整齐齐，长度均匀，几乎像是用尺子量过一样，连陈浩都忍不住夸了一句：“林砚你可以啊，第一次剪就这么标准。”

陆泽没说话，默默接过陈浩递来的另一把剪刀，蹲在桶的另一边，跟着一起剪。他的手法不算娴熟，但胜在耐心，一个接一个，不急不躁，桶里的田螺渐渐都变成了“没尾巴”的模样。

五个人围着一桶田螺，咔嚓咔嚓地剪着。剪刀碰撞螺壳的声音清脆又密集，像是夏日夜晚的一场小型打击乐，配上草丛里的蛐蛐叫，倒也有几分热闹的味道。

剪了将近一个小时，桶里的田螺终于全部处理完毕。剪下来的尾巴堆了一小堆，在灯光下泛着白花花的光。陈浩又用清水冲洗了两遍，确保每一颗田螺都干干净净。

“好了，可以下锅了。”陈浩站起身，端着盆子走进厨房，几人也跟着涌了进去，把小小的厨房挤得满满当当。

陈浩从柜子里翻出干辣椒、花椒、八角、桂皮，又切了几片生姜和几瓣蒜，食材在案板上一字排开，光是看着就让人觉得有食欲。

“你们谁会炒？”陈浩转头看了看几人。

“我来吧。”李萌挽起袖子，自告奋勇，“我在家偶尔会帮爸妈炒菜，虽然没炒过田螺，但应该差不多。”

“那我在旁边打下手，你尽管指挥。”陈浩笑着说。

灶台的火烧起来，锅里的油热了，冒出细细的青烟。李萌先把姜片和蒜瓣丢进去，刺啦一声，浓郁的香味瞬间炸开，弥漫了整个厨房。接着是干辣椒和花椒，红彤彤的辣椒在油里翻滚，花椒粒噼里啪啦地跳着，辣味和麻味交织在一起，呛得几人连连咳嗽，眼眶都红了，但谁也没往后退，反而伸长了脖子往锅里看。

“田螺倒进去！”李萌一声令下，陈浩端起盆子，把洗好的田螺全部倒进锅里。又是刺啦一声巨响，白烟腾地冒起来，李萌拿着锅铲快速翻炒，田螺在锅里哗啦哗啦地响着，和锅铲碰撞出热闹的交响乐。

“料酒、酱油、蚝油、白糖，一样一样来。”李萌头也不抬地吩咐，陈浩赶紧把调料挨个递过去，李萌接过来就往锅里倒，动作干脆利落，像模像样。

“加水，没过田螺就行。”李萌又说。陈浩舀了一瓢水倒进锅里，水面刚好没过田螺，盖上锅盖，转成中火慢慢焖煮。

“还得煮多久啊？”周子轩眼巴巴地盯着锅盖，恨不得把锅盖盯穿。

“至少二十分钟，要让汤汁慢慢收进去。”李萌笑着说，“急什么，好饭不怕晚。”

等待的时间格外漫长。锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香味从锅盖的缝隙里钻出来，混着辣椒的辛辣、八角的醇厚、田螺本身的鲜甜，一层一层地在厨房里铺展开来，勾得人馋虫直往上涌。

“我怎么觉得比上次熬梨膏还香呢？”周子轩吸了吸鼻子，语气里满是期待。

“因为你是肉食动物。”林砚靠在厨房门框上，淡淡地说了一句。

周子轩正要反驳，李萌掀开了锅盖，一股浓郁的蒸汽扑面而来，整间厨房瞬间被香气吞没。锅里的汤汁已经收了大半，浓稠的红褐色汤汁裹在每一颗田螺上，在灯光下泛着油亮亮的光泽。

李萌又撒了一小把切好的紫苏叶，快速翻炒两下，紫苏特有的清香混进浓郁的酱汁里，给这道菜添了一层清雅的底味。

“最后翻炒几下，就可以出锅了。”李萌说着，手上的动作没停，锅铲在锅里飞快地翻动，田螺在锅里跳跃着，像是在做最后的欢腾。

关火，出锅。

一大盆热气腾腾的炒田螺被端上院子里的石桌，红亮的汤汁还在盆底微微冒着泡，辣椒和花椒点缀其间，紫苏叶的绿色给整道菜添了几分鲜活的生气。几人对面而坐，每人面前摆了一双筷子、一只小碟子，还有周子轩特意翻出来的几根牙签。

“开吃开吃！”周子轩早就等不及了，伸手就要去抓。

“小心烫！”李萌一巴掌拍开他的手，“刚出锅的，烫死你。”

周子轩缩回手，嘿嘿笑了两声，改用筷子夹了一颗最大的田螺，放在嘴边吹了吹，对着壳口用力一吸。

滋溜——

一声脆响，周子轩的表情从期待变成惊喜，又迅速变成满足，眼睛眯成了一条缝，嘴巴鼓鼓囊囊地嚼着，含混不清地说：“太好吃了！又嫩又入味，辣得刚刚好！”

几人被他那副表情逗笑了，纷纷动手。

李萌矜持地用牙签挑出肉来，蘸了蘸汤汁，小口吃着；陈浩吃得熟练，拿着田螺连连吸，滋滋声不绝于耳；林砚和陆泽倒是安静，一个拿牙签一个用吸的，各有各的吃法，但脸上的表情都出卖了他们的真实感受——满意，非常满意。

“林砚，你拿了多少个了？”周子轩忽然发问。

林砚手里的动作顿了一下，面不改色：“没数。”

“你手边的壳都堆成山了。”周子轩指着林砚面前的碟子，语气里满是控诉，“我还想吃呢，被你抢了一大半。”

“谁让你光顾着说话。”林砚淡定地又吸了一个，连看都没看他。

陆泽在一旁轻轻笑了一声，把自己的碟子往周子轩那边推了推，里面躺着几颗还没吃的田螺。周子轩刚要感动，又听陆泽补了一句：“帮我剥好。”

“……你们俩是不是商量好的？”周子轩哀嚎。

李萌和陈浩笑得前仰后合，笑声在院子里回荡，惊起了墙头歇着的一只麻雀，扑棱棱飞走了。

夜风习习，将院子里的笑声和炒田螺的香气一起送出去，飘过院墙，飘过田埂，和远处蛐蛐的叫声缠在一起，成了这个乡间夏夜里最热闹的声响。

盆里的田螺慢慢见了底，几个人吃得满嘴是油，手指上全是酱汁，谁也顾不上擦。桌上堆起了一座小小的螺壳山，在昏黄的灯光下闪着油亮的光。

“以后再来乡下，还摸田螺。”周子轩靠在椅背上，摸着圆滚滚的肚子，心满意足地说。

“你先学会分清田螺和福寿螺再说。”林砚淡淡接了一句。

“我现在分得清了！”周子轩急了，“今天可是我先发现不对头的，不然咱们全吃福寿螺了！”

“也是。”李萌笑着点头，“周子轩今天立了大功，以后封你为田螺鉴别大师。”

“这称号我不要。”周子轩一脸嫌弃，“听起来像是什么奇怪职业。”

几人又笑了一阵，笑声渐渐低下去，变成一种温暖的、安静的默契。石桌旁边，五个人坐在夏夜的院子里，头顶是满天的星星，手边是啃完的螺壳堆，空气里还残留着辣椒和紫苏的香气。

没有多余的言语，也没有刻意的情绪，只是刚刚好。这个夏天的夜晚，因为一盆自己摸、自己剪、自己炒的田螺，多了一层厚实的、接地气的快乐。