雪落在她肩上，又滑落下去。

松野纱雾已经不记得自己跑了多久，从那个宅子跑出来时，天黑得像墨。现在天边又透出一点灰白，是黎明将近的颜色。

她的脚踩进雪里，又拔出来，再踩进去，每一步都留下一个很浅的坑，很快被落雪填平。赤足冻得发紫，她却感觉不到疼了，或者说，身体的每一处都在疼，已经分不清哪一处更重一些。

她穿着一件单薄的和服，苍白的像雪本身。头发也是白的，长到腰间，散乱地披在身后，被风吹起又落下。整个人几乎要融进天地之间那片茫茫的白色里。

有蒸腾的白汽从她唇间逸出，一次比一次轻，一次比一次慢。

冬天什么时候才能结束呢？她漫无目的地想着，脚步却不停。不能停，停下就会被找到。虽然她也不确定，自己究竟在躲什么，是躲那个把她养大的女人，还是躲那个早就不知道该往哪里去的自己。

她脚下一绊，扑倒在地。

雪迎面贴上来，凉而软，像母亲的手。不，母亲的手她早就忘了是什么温度。她挣扎着想爬起来，手臂撑在雪地里，却被冻得发颤，连指尖都在发抖。她翻了个身，仰面躺在雪地上，望着灰蒙蒙的天空。

雪落进她的眼睛里，她眨了一下，又眨了一下，没有力气抬手去擦。

她的意识开始模糊，像一扇门慢慢合上。在最后一缕光消失之前，她好像看到了什么。是火光吗？金红色的、暖洋洋的、正在向她靠近。

她不知道自己有没有笑。她只是觉得，这样也不错。

……

炼狱杏寿郎转过身的时候，鼻尖微动。

空气中有一丝极其微弱的气息，像是鬼气，但又不完全是。它残留在这片雪林的边缘，像是有人刚从这里经过，带着那个气味一起摔进了雪里。他脚下一转，朝着气息的方向走去，身后的队员急急忙忙跟上来。

“炎柱大人？您发现了什么？”

他没有回答，只是加快了脚步。

大雪覆盖了几乎一切，但炼狱杏寿郎的目光很准。他在一棵老松的根部看见了那抹白色，不是雪，是一个人。

一个白发的少女倒在雪地里，衣衫单薄，双手摊开在身侧，像是睡着了。她的嘴唇毫无血色，和周围的雪几乎是一个颜色。只有胸口微弱的起伏证明她还在呼吸。

炼狱蹲下身，用火焰羽织裹住她的身体，把人从雪里抱了起来。

“……她是人类。”他低声说了一句，像是确认给自己听的。

他抱着她走出树林，其他队员才看清那竟然是一个活人。有人大喊“医生——”，有人慌慌张张地脱下自己的外衣想盖上去，炼狱杏寿郎已经把她抱到了避风的石壁后面，手掌贴了贴她的额头，冰冷得像一块石头。

她蜷在他的羽织里，白发遮住了大半张脸，只露出一小截苍白的下巴和微微翕动的嘴唇。她的呼吸很浅，像是随时都会断掉。

炼狱杏寿郎低头看着怀里的人，沉默了一瞬，然后朗声道：“把她送到蝶屋去——用最快的速度。”

他怀里的少女没有回应，她沉在意识的最深处，唯一能感知到的，是那一片铺满视野的金红色，暖融融的，像一场不会醒来的梦。

……

她在梦里回到了很久以前。

那时候她还很小，六七岁的样子，留着一头短发，蹲在廊下看蚂蚁搬食物。有脚步声从身后传来，她回过头，看见一个黑发的女人倚在门框上，穿着绣满金色纹样的黑色和服，深琥珀色的眼睛在暗处微微发亮。

“小纱雾，一个人待着做什么呢？”

她没说话，只是把手里捏着的饭粒放在蚂蚁队伍的最前面。

女人走过来，用脚轻轻拨开蚂蚁，然后蹲下身，凑到她面前：“我教你一个好玩的东西，你要不要学？”

小纱雾抬起头：“什么？”

“呼吸，”女人笑了一下，“很轻很轻的呼吸，可以让别人的梦变得不一样。”

小纱雾不太明白，但她点了点头。

女人伸出手，掌心贴在她的胸口，低声说：“像这样，想象你心里有一片湖，很安静，没有风。然后你呼出一口气，那片湖就会动一下。”

小纱雾闭上眼睛，学着那个样子，慢慢地、慢慢地呼出一口气。

“母亲……”她小声说，“我的湖没有动。”

女人收回手，脸上的笑意淡了一瞬，很快又漫上来：“没关系，你以后会学会的。”

后来那片湖一直没有动过，她试过很多次，在深夜一个人躺在床上的时候，在溪边看水的时候，在养母出门之后空荡荡的宅子里。每一次呼吸都像往常一样平静，没有涟漪，没有波澜。

她几乎要以为，那片湖根本不是她的。或者，她根本没有湖。

……

松野纱雾睁开眼睛。