回到出租屋，阿杰把事情的经过讲给大家听。阿涛听完，沉默了一会儿，说了一句：“快递员叫老陈，收件人叫方桂兰，寄件人姓李。三个人，三十年。一床棉被走了三十年才到。”

红姐飘到窗台上，叼着烟，烟没有点。“不是棉被走了三十年，是那句话走了三十年。‘冬天冷了，盖上’——他当年离婚的时候想说的就是这句。没说出来，憋了三十年。死了还在憋。他把自己装进棉被里了，让快递员寄过去。他要把这句话送到她手里，亲口说。”

小光抱着兔子，坐在阿涛的电脑桌上，兔子的耳朵被他捏得变了形。“爷爷现在到了吗？他在省城了吗？”

阿杰点头。“棉被送到了，方阿姨收到了。老李应该也到了。他不会回来了。”

老周从墙里飘出来。“执念散了。他不是要寄棉被，是要亲口说那句三十年没说出的话。现在说完了，他走了。不是投胎，是走了。去哪儿不知道，但不用再在废墟上等了。”

阿涛把快递系统里那个订单调了出来。订单状态显示“已签收”。签收时间，是方桂兰打开纸箱的那一刻。签收人的名字不是方桂兰，是一个他没见过的人——“老李”。系统里没有“老李”这个用户，但那一单的签收人那一栏，写的确实是这两个字。他截了图，存了下来。

小白从厨房端了几杯水出来，放在桌上。她把一杯水放在窗台上，留给红姐。红姐没有喝，但她在水杯旁边坐了一会儿。她把烟从嘴里拿下来，放在水杯旁边，让烟靠着杯壁，不倒下来。

阿杰的手机震了一下。是老陈发来的消息：“包裹送到了。方老太太收的。她哭了。我走的时候，她跟我说了一句话——‘你跟他说，我不冷了。’我说，跟谁说？她没有回答，关上门了。”阿杰看完消息，没有回。他不知道该回什么。“收到了”太轻了，“知道了”太硬了。他把手机放在桌上，屏幕朝下。

窗外，月亮已经偏西了，但还是很亮。月光照在窗台上，照在水杯上，照在烟上，照在小光的兔子上。小光把兔子从桌上拿起来，抱在怀里，飘到窗台上，坐在红姐旁边。“红姐，你说那个爷爷现在在哪里？”

红姐看着窗外。“在一个不冷的地方。”