阿杰没有直接回出租屋。他开车去了城东，去了柳巷。车子停在巷口，他一个人走进去，手里攥着那个装着土的小玻璃瓶，瓶子的温度被手掌捂热了，贴在掌心里温温的。红姐和老周没有跟来，他让他们在车里等。他说，这件事他想一个人做。

柳巷二十三号的门还是虚掩着的。阿杰推门进去，院子里很安静，石榴树还是歪歪扭扭的，干瘪的石榴挂在枝头，被风吹得轻轻晃，像几个不肯掉下来的铃铛。他走到那间正对着院门的屋子里，站在那行字前面——“水在井中，井在心中。”

他把玻璃瓶从口袋里拿出来，拧开塞子。塞子很紧，他拧了两下才拧开，橡胶塞和瓶口摩擦发出吱吱的声音。他用手指从瓶子里捏了一小撮土，土还是湿的，粘在手指上，褐色的，带着碎叶和细小的树根须。他把土撒在墙根下面，土落在青砖地面上，散开了，一小片褐色的粉末，在灰白色的地面上很明显，像一小块干涸的泥巴。

“宋阴，这是柳河镇老槐树下面的土。你不是在等人吗？那个人不在了，但树还在。土还在。你想等的东西，没有丢。你只是把它放在了不该放的地方。你不是要把它锁起来，你是要把它带回来。”

阿杰对着那面墙说完，把玻璃瓶的盖子拧好，放回口袋。他没有等任何回应，转身走了出去。他走到院子中间的时候，风从巷子里灌进来，吹动了石榴树的枝条，干枯的石榴掉了一颗下来，落在地上，弹了一下，滚到阿杰脚边。石榴裂开了，暗红色的籽露出来，籽已经干了，但颜色还在，深红深红的，像一颗颗小小的、硬硬的心脏。

阿杰蹲下来，把那颗石榴捡起来。石榴很轻，轻到像没有重量，皮已经干了，硬得像纸壳。他用手指捻了捻裂开的皮，皮碎成了粉末，从他的指缝间漏下去。他把石榴放在墙根下那撮土的旁边。

他走出院子，关上了门。门轴又响了，吱呀一声，在巷子里回荡了很久。他站在门外，把手掌贴在门板上。木头是凉的，没有温度，但他觉得自己应该这样做。然后他转身走了。