“我是。”红姐的声音很冷。“你还记得他？”

宋阴没有回答。他把折扇从左手换到右手，扇骨在他的指间转了一下，很灵活的转动，像他做过无数次这个动作。然后他看着地宫的出口。台阶向上延伸，延伸到井口。井口那一小块天空里，月亮已经移开了，只露出一小半银白色的边，像一只半闭的眼睛。

“百年之月，还有不到五分钟。”宋阴说。“你们该走了。门要关了。”

他看了阿杰一眼。那一眼里没有恶意，也没有善意，什么都没有，像看一块石头、一棵树。但他在看阿杰的时候，折扇在他手里停了一下，没有转。就那么一瞬间的停顿，像是一个人在思考的时候，手指无意识地停住了。

“你做的事，赵怀远做不到，赵德厚做不到，赵明义也做不到。你把那些怨念的故事讲出来了，让他们自己愿意走。赵德厚的账本上记了一辈子，没有做到的事，你做到了。”

阿杰没有说话。他看着宋阴的眼睛，那双很老很老的眼睛，里面没有光，但也不是空的。里面有东西。是很久以前留下来的东西，被压在最底下，上面堆了几百年的灰。阿杰看不到那是什么，但他觉得那双眼睛在很久以前，可能不是这样的。可能有光，可能有泪，可能有别的东西。但现在什么都没有了。

宋阴转身走向地宫深处。地宫不止这一个房间，深处还有更暗的通道，通道尽头有更暗的光。他走进那条通道，脚步没有声音，长衫的下摆拖在地上，没有扬起灰尘。他走进去之后，通道里的光暗了一度，像是在他进去之后，那些光不愿意亮着了。

阿杰看着那条通道。它通向哪里，他不知道。但他知道那里有什么——阴宅的更深处，宋阴藏其他东西的地方。那些瓶子的母瓶，那些账本上没记完的交易，那些比民国更早的秘密。那些东西，现在还不是时候去看。

“走。”阿杰说。

阿涛把相机收好，扶着井壁上了台阶。他的动作比平时快，不是不急，是不想在多待。小光抱着兔子飘在上面，飘得很快，像有什么东西在后面推他。小白跟在阿涛后面，保温壶在手里晃来晃去，茶还热着，她晃得茶都洒出来了，但她没有停下来擦。红姐飘在最后面，老周在她旁边。红姐回头看了一眼那条通道，通道里已经看不到宋阴的身影了，只有暗红色的光，一明一暗的，像心跳。

赵明义抱着白瓷瓶，站在石台前面，没有动。他看着那个空了的木盒子，看了很久。木盒子里的那张纸条已经被他拿走了，但盒底的灰尘还在，薄薄的一层，灰白色的。灰尘上有一道痕迹——宋阴刚才用手指摸过的地方，那道痕迹还在，亮亮的，像一道小小的伤口。

“赵明义。”阿杰回头看了他一眼。“走了。”

赵明义抬起头，看着阿杰。他的眼眶是红的，但没有眼泪。他把银钥匙从木盒子上拔下来，放在手心里看了一眼，然后放进口袋。他把白瓷瓶抱紧，走向台阶。他走在最后面，走得很慢，但他没有停下来。