七点五十八分。脚步声从巷子那头传来，皮鞋踩在石板路上，清脆的、有节奏的，像一个节拍器。所有人转头看过去。

赵明义来了。他今天穿了一件黑色的外套，没有系扣子，里面是深灰色的衬衫，衬衫扎在裤腰里。他的头发还是梳得整整齐齐，但阿杰注意到他的鬓角有几根白发，上次来的时候还没有。不是长出来的，是没来得及染。他手里提着一个帆布包，军绿色的，旧了，边角磨毛了，包带很宽，压在肩膀上。包的拉链开着，能看到里面的东西——那个白色的瓷瓶，还有一把银色的钥匙。

他身后跟着一个人。那个人走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气，但脸上没有任何表情。是赵明义的父亲，赵长河。他穿了一件深蓝色的棉袄，棉袄很旧了，袖口有磨损，露出里面的棉花，棉花发黄。他的眼睛睁着，看着前方，但没有光，像两颗玻璃珠子。他的双手垂在身体两侧，手指微微弯曲，指尖发白，像是血液没有流到那里。

赵明义把父亲带到老槐树下面的石凳上，让他坐下。他扶着父亲的肩膀，慢慢往下按，赵长河的膝盖弯曲，屁股落在石凳上，坐稳了，背挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛看着前方。赵明义蹲下来，把他父亲外套的扣子扣好，又把棉袄的领子翻好。他的动作很慢、很轻，像在照顾一个婴儿。

“他还能走？”阿杰问。

赵明义站起来，从帆布包里拿出那个白瓷瓶，放在石凳旁边。“能。身体还在运转，但意识不在。他走路的动作，是身体自己的记忆。走了几十年的路，身体记得。心不在了，腿还记得。”

阿涛看了赵明义一眼。“你把他带到这里来，是要在今晚把他放出来？”

赵明义没有回答。他从包里拿出那把银色钥匙，握在手心里，走到老井旁边，低头看着井水。月光照在他的脸上，银框眼镜反射出一小片光斑，遮住了他的眼睛。他的表情看不清，但他的下巴绷得很紧。

“等门开了，我带他进去。里面的东西，能帮他。不是那个‘方法’，是别的东西。”赵明义的声音很低，低到只有站在他旁边的人才能听到。他的嘴唇几乎不动，声音是从喉咙里挤出来的。“宋阴把一样东西锁在阴宅里，一样他用不上的东西。他能用上的，他都带走了。用不上的，他锁在那里。我需要那个东西。”

“什么东西？”

“守井人的骨头。第一代守井人的骨头。”赵明义抬起头，看着月亮。月亮已经移到了老槐树树冠的边缘，再往右一点，就要进入井口的范围了。“赵德茂的骨头。他是我们赵家第一个守井人。他死的时候，把自己封在了那口井里。不是尸体，是骨头。他把自己的骨头洗干净，一块一块地码在井底，然后用最后一口气把井口封上。宋阴把他的骨头从井底取走了，锁在阴宅里。那些骨头上有赵家血脉的源头。有了它们，我父亲就能重新长出他自己的意识。不是从瓶子里放出来，是从骨头上长出来，像树从根上长出来一样。”

红姐从井沿上站起来，飘到赵明义面前。她的脸离他很近，近到他能感觉到那股阴气，冰凉冰凉的，像冬天的风从门缝里钻进来。

“你师父知道这件事吗？”

赵明义看着她。他知道她在那里，他能感觉到那股凉意。“师父不知道。他以为赵德茂的骨头还在井底。他一直守的是空的井。他守了一辈子，守的是宋阴拿走骨头之后留下的空壳。师父到死都不知道。”

红姐的手攥紧了。她没有指甲，但她的手指掐进了自己的掌心里。“师父到死都在守那口井。他以为他守的是赵家的根。他守的是空的。”