阿涛在客厅的墙上挂了一本日历。就是那种最普通的老式日历，每天一页，过完一天撕一张。他挂上去的时候，阿杰问他从哪里弄来的，他说楼下小卖部，两块钱。纸是薄薄的、发黄的纸，上面的日期是农历和阳历对照的，每天下面有一行小字，写着“宜”“忌”。

今天是农历七月二十六。距离中秋还有十九天。

阿涛拿起一支红色的记号笔，在今天的格子上画了一个圈。然后他数了数剩下的日子，从七月二十七到八月十五，一共十九格。他每格都画了一个圈，圈的里面写了一个数字，从19到1，倒数。

“每天划掉一个。”阿涛把记号笔放在日历下面。“等到1划掉的那天，就是中秋。”

红姐每天傍晚去柳河镇的老井边坐一会儿。她说她不是在等什么，是想让自己熟悉那口井的气味。鬼不需要呼吸，但她觉得那口井的味道变了——以前是苦涩的，像是什么东西在里面烂了很久很久；现在有一点甜，很淡很淡，像是雨水落在干渴的土地上渗出来的那股味道。不知道是怨念散了，还是月亮近了。她坐在井沿上，把脚悬在井口里面，不碰到水，就悬着。风吹过来，井里的水面微微晃动，映出她的影子——一个穿花棉袄的女人，头发盘着，手里夹着烟。

小光每天晚上抱着兔子坐在窗台上，看着月亮。月亮一天比一天圆，从一弯细牙变成半个银盘，再变成大半个。他看着月亮的时候不说话，阿涛有时候坐到他旁边，也不说话，就陪他坐着。小白有时候给他们递薯片，小光闻闻，阿涛吃。小光闻到薯片的味道，觉得那是“活着”的味道。他不知道活着到底是什么感觉，但他知道那个味道是好的。

阿杰每天翻赵德厚的笔记。他把赵德厚的账本、赵怀远的笔记、药铺地下室瓶子的照片、柳河镇老井的地图、还有那把银钥匙的放大照片，全部摊在桌上。他把那把钥匙的照片画在纸上，放大到实际尺寸的十倍，然后用剪刀剪下来，拿在手里端详。那三个凹槽的形状，他在哪里见过。

老周飘到他旁边，指着那三个凹槽。“这不是随机的。这三个凹槽对应三个字。你看这个——上面宽下面窄，左边有一个缺口，这是个‘人’字。中间这个，左右对称，底部是圆的，是个‘心’字。右边这个，外面是一个框，里面有两个点，是个‘月’字。”

人。心。月。

不是月亮，是人心里的月亮。

老周说，这可能是开门的关键。不是把钥匙插进锁孔里转一下就行，是要在特定的时刻、特定的心境下，才能打开。钥匙只是工具，真正开门的是人自己。

“什么心境？”阿杰问。

老周想了想。“‘放下’的心境。不是想要什么，是不想要什么。不是想得到，是舍得放弃。你拿着钥匙想去开门，你心里想的是‘我要进去’，那门打不开。你心里想的是‘我进去，是为了把里面的东西拿出来还给该还的人’，那门可能能打开。”