回到出租屋的时候，雨还没停。阿杰把车停在楼下，熄了火，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃上的雨水，雨刷一下一下地扫，刚扫干净又被雨水糊上。

阿涛坐在副驾，手里握着手机。他在看小光妈妈发来的最后一条消息：“谢谢你。以后小光就拜托你了。”他没有回。他不知道该回什么。“不客气”太轻了，“应该的”太假了。他只是把那条消息保存下来，没有删除。

小光从阿涛的手机里钻出来，飘到后座，坐在小白旁边。他把布偶兔子放在膝盖上，兔子的耳朵已经不湿了，但他的手指还在轻轻地摩挲着兔子的肚子。

“小白，”他说，“薯片还有吗？”

小白从背包里拿出一袋新的，拆开，递给他。小光接过去——他能碰到薯片袋吗？不能。但他做了那个动作，像是接住了。小白也没有收回手，她把薯片袋放在小光旁边，就像他接住了一样。

“红姐什么时候回来？”小光问。

没有人回答。

阿杰推开车门，上楼。阿涛跟在后面，小光抱着兔子和薯片袋飘在后面。老周走在最后面，他看着楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。