张雨桐住的地方在城北的一个高档小区，独栋别墅，门口有保安，车库能停三辆车。阿杰把车停在小区外面，打电话让助理出来接。助理是个二十出头的女孩子，瘦瘦的，戴眼镜，眼圈也是黑的，但不是熬夜熬的，是愁的。

她带小分队穿过小区花园，走到最里面的一栋别墅前。门是密码锁，她按了几下，门开了。玄关很大，地上铺着灰色的地毯，鞋柜上摆着十几双名牌运动鞋，整整齐齐。客厅更大了，落地窗，白色的沙发，茶几上放着一束鲜花，鲜花旁边是一个果盘，果盘里的苹果一个都没吃，已经有点蔫了。

但客厅最显眼的位置，不是沙发，不是电视，是电视柜旁边的一个小供桌。供桌是红木的，不大，上面铺着黄色的绸布，绸布上放着那个小瓷像。瓷像前面摆着三个小碟子，碟子里有糖果、饼干、还有一小杯牛奶。糖果是新换的，牛奶也是新鲜的。

阿杰走近供桌，看了一眼那个瓷像。比照片里看着更小，但更精致。瓷像的眼睛是画上去的，黑色的瞳孔，白色的眼白，眼白的部分有一点发黄，不是时间久了变黄的，是本来就那个颜色。瓷像的嘴角微微上翘，似笑非笑，但阿杰看久了，觉得那个笑容不是高兴，是——饿。像是在等什么东西吃。

老周飘到供桌旁边，没有靠近瓷像。他停在距离瓷像半米的地方，身体微微后仰。“这个瓷像里的东西，醒了。不是刚醒的，醒了好一阵了。它在吃供品，也在吃东西。”

“吃什么？”阿杰小声问。

“吃她的运势，吃她的健康，吃她的寿命。”老周的声音很冷，“那些糖果、牛奶是它的零食。正餐是张雨桐自己。”

楼梯上传来脚步声。张雨桐下来了。

阿杰在直播里见过她很多次，但真人比直播里瘦得多。她穿着一件白色的家居服，头发随便披着，脸上没有妆，显得脸色很黄，嘴唇发白。眼睛下面的黑眼圈很重，重到像是被人打了两拳。但她走过来的时候，阿杰注意到她的眼睛——不是疲惫的那种无神，是另一种东西，像是有两个人在共用她的眼睛。一个很累，一个很亮。

“你们好。”张雨桐的声音比直播里低，有点哑，但还能听出那个标志性的尾音往上翘的习惯。“坐吧，别客气。”

她坐在沙发上，助理给她倒了一杯温水。她接过去喝了一口，放下杯子的时候，手抖了一下。助理看到了，阿杰也看到了。张雨桐把手缩回去，放在膝盖上，用另一只手盖住。

阿杰坐在她对面，没有提瓷像的事，先问了一句：“桐桐姐，你最近休息得好吗？”

张雨桐笑了一下。那个笑容很职业，像是直播时对着镜头的那种笑，但只维持了一秒就垮了。“不好。睡不着。睡着了也做梦，梦到一个小男孩，穿红肚兜，在我床边站着，不说话，就是看着我。”