孙建国带小分队去了他妈妈住过的那家医院。医院在城西，不大，一栋六层的老楼，楼道里弥漫着消毒水的味道。

孙建国的妈妈已经出院了，但王秀兰住院那几天住过的病房还空着。病房在四楼，三人间，靠窗的那张床是孙妈妈住过的，中间那张床是空的，门口那张床住着一个老大爷，正靠在床头看电视，看到有人进来，好奇地看了一眼。

阿杰走到中间那张空床旁边。床铺已经换过了，白色的床单叠得整整齐齐，枕头放在床头，上面没有压痕。床头柜也空了，什么都没有。

阿涛走到护士站，打听了一下之前住这张床的病人。护士翻了翻记录，说：“姓刘，刘桂兰，七十二岁，高血压、冠心病，住院两周，一个月前去世的。”

“她走的时候，病房里有家属吗？”阿涛问。

护士想了想：“她女儿在，还有一个隔壁床的家属——就是那位。”她指了指阿杰他们站的方向，“那天晚上，隔壁床的家属来送饭，刚好赶上。老太太走的时候，那个家属还帮忙按了呼叫铃。”

孙建国的脸白了一下。“是我老婆。她那天来给我妈送饭，刚好赶上刘阿姨不行了。她帮忙按了铃，还帮护士扶了一下。她回来就有点不对劲。”

阿杰站在那张空床边，对着空气轻声说了一句：“刘阿姨，你是不是有什么话没说完？”

病房里安静了几秒。门口床的老大爷换了个台，电视机里传来综艺节目的笑声，显得那几秒钟的安静格外明显。