讲到第十七件展品的时候，赵怀远的声音忽然停了一下。

他站在一个展柜前，柜子里放着一本书。很旧的书，蓝色封皮，封面上写着“柳河镇志”。他伸出手，想摸摸那本书，手穿过了玻璃。

“这本书，是我捐的。”他的声音有点不一样了，“我父亲留给我。上面记着柳河镇几百年的历史。我小时候翻过很多遍，都快翻烂了。后来我怕翻坏了，就捐到这里，让大家看。”

他低下头，声音轻了下去：“我也不知道我为什么放不下这本书。可能是因为，我父亲走的时候，跟我说了一句——这本书别丢了，里面有你爷爷的名字。我从来没有找到过那个名字。”

阿杰走到展柜前，打开柜门，把那本《柳河镇志》拿出来。书很旧了，纸张发黄发脆，他轻轻地翻，一页一页地翻，翻到最后几页的时候，他看到了一行字：

“赵怀远，生于1947年，柳河镇人。其父赵德厚，木匠。祖父赵永年，石匠。曾祖——”

阿杰停下来，念出了那个名字：“曾祖赵德茂，清咸丰年间柳河镇守井人。”

赵怀远愣住了。“守井人？”

阿杰看着赵怀远，想起了之前老井里的那个守井人的故事。“赵馆长，你祖父的祖父，是柳河镇那口老井的守井人。那口井救过全村人的命。”

赵怀远的身体开始发抖——不是害怕，是一种很久很久的等待终于有回应的那种颤抖。“原来……原来爷爷的名字在这里。我不是找不到，是我从来没有翻到最后一页。”

他的身影开始变淡。不是消失的那种淡，是那种终于可以放下的淡。他看着阿杰手里的书，嘴角弯了一下。

“谢谢你们。”他的声音已经很轻了，轻到像是从很远的地方传来，“帮我跟大家说一声——这些展品，故事都讲完了。”

他的身影消失了。不是一点一点地散，是像雾气一样，在阳光照进来的一瞬间，化成了光。

展厅里，手电的光忽然变得很亮——不是手电的问题，是窗户外面，有什么东西把木板挡住了。阿杰回头一看，二楼朝东的窗户上，木板不知道什么时候掉了一块，午后的阳光从那个缺口照进来，正正地照在赵怀远站过的地方。

阳光里，有细小的灰尘在飞舞。像很多很小的、透明的人在跳舞。