“天啊，这个场面又诡异又温暖”

“裁缝奶奶的执念还在剪刀上”

“她是不是还在等人来找她做衣服？”

展厅深处，又有一个声音响起来。不是布料，不是金属，是人声。很轻很轻，像是一个人在很远的地方哼歌。调子很老，像是民国时期的流行曲，词听不清，但旋律很柔，像是在哄孩子睡觉。

阿杰循着声音走过去。大厅的尽头有一扇门，门上挂着一块木牌，写着“第二展厅”。门半开着，手电的光照进去——里面是一个房间，比大厅小很多，大概只有二三十平方米。房间的墙上挂满了老照片，黑白的，泛黄的，有的已经模糊了。照片里的人穿着旧式的衣服，有的坐着，有的站着，有的在笑，有的面无表情。

房间正中央有一张桌子，桌子上放着一台老式留声机。留声机的手柄在转——没有电，没有发条，手柄在自己转。唱针落在一张黑色的唱片上，唱片在转，但没有声音。那个哼歌的声音，不是从留声机里出来的，是从照片里出来的。

小光指着墙上的一张照片：“是她。”

阿杰看过去。照片里是一个年轻女人，梳着发髻，穿着一件素色旗袍，坐在一张木椅上，手里拿着一把团扇。她的嘴微微张着，像是在唱歌。

阿杰走近那张照片。照片的玻璃框上落了一层灰，但他凑近看的时候，发现玻璃框的内侧有一行小字，是用钢笔写的：“周梦蝶，柳河镇人，民国二十六年春摄。”

“周梦蝶。”阿涛念了一遍这个名字，“民国二十六年的照片。如果她还活着，现在快一百一十岁了。”

哼歌的声音停了。照片里的女人，嘴合上了。她刚才明明是张着嘴的，现在合上了。

阿杰的后背一阵发凉。但他没有后退，而是对着那张照片说了一句：“你唱得真好听。”

照片里的女人，嘴角弯了一下。不是幻觉，阿涛的手机也拍到了。

弹幕：

“照片里的人笑了！！！”

“她听到阿杰夸她了”

“天啊，这个博物馆里的每样东西都有魂”

“这不是闹鬼，这是……保留”