“沈婉秋第二天晚上，在台上唱最后一出戏。唱到一半，她停下来，从台上跳下去了。头朝下。当场就没了。”

老人抬起头，看着舞台上的那根柱子：“那个武生顾长安，后来在柱子上刻了那行字。‘婉秋，我等你。’他等了一年，也走了。跟着戏班去了别处，再也没回来。”

弹幕：

“操”

“又是这种故事”

“民国时期的女戏子，命太苦了”

“那个刘班主呢？有没有人管？”

“那个年代，没人管的”

小白轻声问：“大爷，您为什么在这儿守了三十年？”

老人想了想，说：“我爷爷当年是这个戏班的乐师。他临终前跟我说，戏台上有个人还没走。她说她还想唱。让我替她听听。”

老人把二胡从马扎上解下来，放在膝盖上：“我听了三十年。她唱一段，我拉一段。她唱完，我给她叫个好。虽然她可能听不见。”

小光从阿涛身后探出头来，小声说：“她听得见。刚才她唱的时候，我看到了。”

所有人都看向小光。

“你看到了？”阿杰问。

小光点头：“就在帘子后面。她穿着红戏服。她不是在唱给我们听。她是在唱给那位大爷听。”

弹幕（如果能看到）：

“操操操”

“花旦是专门唱给守台人听的？”

“两个人隔了快一百年，一个唱一个拉”

“我哭了”

老人不知道小光说了什么，但他好像感觉到了什么。他把二胡架好，拉了一个音。声音很涩，像老人的嗓子。

舞台深处，帘子后面，那个人影又出现了。

这一次，她没有消失。