小分队正在研究那根柱子的时候，戏台外面传来一个声音。

“你们——是来看戏的？”

阿杰转头。戏台下面站着一个老人，七十多岁，佝偻着背，穿着一件洗得发白的中山装。他手里提着一个马扎，马扎上绑着一把二胡。

阿杰走下舞台：“大爷，您是……”

“我姓陈。这戏台的守台人。”老人把马扎放下，慢慢坐下来，“不是正式的，没人给钱。我就是自己来。来了几十年了。”

他看了一眼舞台，又看了一眼阿杰手里的手机：“你们是做直播的？来拍这个戏台的？”

阿杰点头。

老人沉默了一会儿，然后说：“你们听到她唱戏了？”

“听到了。”小白走过来，蹲在老人面前，“大爷，您也听过？”

“听了三十年。”老人的声音很轻，像是在说一件很私密的事，“第一次听到的时候，我还年轻，以为是幻觉。后来天天来，天天听。她不每天都唱，逢年过节才唱。唱的都是苦戏。”

“她是谁？”小白问。

老人抬头看着舞台，目光落在墙上那张海报上：“她叫沈婉秋。是这个戏班的花旦。民国二十三年，她死在这戏台上。”

弹幕：

“沈婉秋……名字好听”

“死在戏台上？”

“怎么死的？”

“大爷快说啊”

阿杰问：“她是怎么没的？”

老人沉默了很久。久到阿杰以为他不打算回答了。

然后老人开口了：“这个戏班，当年的班主姓刘。刘班主买了很多孩子，沈婉秋是其中一个。她唱得好，成了台柱子。刘班主就把她当摇钱树，让她唱，唱到嗓子出血也不让停。”

他顿了顿：“后来沈婉秋有了心上人。是戏班里的一个武生，姓顾。两个人想离开戏班，过自己的日子。刘班主不让。他说，你们要走，可以，把买身的钱还回来。那笔钱，他们还不起。”

“再后来呢？”阿涛问。

“再后来，刘班主把沈婉秋……”老人的声音卡住了，像是那个词太重，说不出来。

红姐从后面飘上来，替他说了：“欺负了。”

老人点头。他低下头，看着自己的手。那双手布满老茧，琴弦磨出来的。