“所有人员返回各自牢房。点名即将开始。”

无机质的广播声像冰冷的浪潮般一遍遍在监狱漫开。安弗混在人群里朝牢房移动。空隙像落在水里的一滴油。

间歇性闪烁的冷光映在头顶，把红色的头发照得发紫。

别人的交谈声和安弗无关，她的左臂小心翼翼地找准拐杖的每一个着力点，如果在这里摔倒，安弗觉得自己的身躯会布满脚印。

这条细长的人潮裹挟着她涌出走廊，囚犯分支四散，通道门砰然合上。

这片单人牢区住的人不多，安弗牢房最近的邻居是个隔了五个房间的寡言女人。

安弗路过一间间空荡的牢房，潮湿的霉味和苦涩的锈味弥散在走道，也悄无声息地渗入她的衣物和身体里。

推开栅栏门，她回到牢房。

在这里，安弗不再听到那阵伴随她23年的低微轰鸣，窒息的寂静像棉絮一样堵了她的耳朵，她甚至能听到自己咽下口水时，喉咙肌肉收缩的轻微声音。

她慢慢走向水池，控制好力度，把水龙头拧开一个几乎可以忽略不计的幅度。

时间在等待中变得粘稠，透明的水缓缓地在管口汇聚成滴，待终于承受不住这份重力时，直直下坠。铅灰色的墙壁上方被开了一个逼仄的窗，窗棂浇筑着水泥，她感受不到一点外来的风。

安弗仰着头，依稀辨认着窗外的景象：牢房的斜上方似乎是家小店。

那种餐饮店常见的橙色霓虹灯在窗沿的边缘亮起，她只能捕捉到灯牌边缘的橙色光晕，至于内容是什么，她无处得知。

时间差不多了。

安弗站在那里，又等了十来分钟。

模糊的身影抱着半人高的塑料袋经过，一会又折返回来。

过远的距离让她分辨不出男女，但她觉得，这总归是个帮店里打下手的。在这昏暗牢房里的十几个夜晚，安弗经常这样抬着头，看着那人来来去去。

连一向鲜少交际的她都在这短暂的时间内——在这方四分之一平米的世界里，诡异地对那人萌生出一种亲切。

仿佛只要她能知道这个世界还在继续运作，感知就不会完全凝固。

有条不紊的脚步声在远处响起，安弗听到露斯利亚模糊的声音。一个个名字从狱警嘴里冒出，她听不太真切。

随着脚步声的靠近，安弗缓缓转过身，坐在铁架床上。

“格雷夫斯。”

露斯利亚已经点到她的邻居了。而她的邻居，这次也像往常一样，一声不吭。

“挥手。”

没有回应。

短暂的沉默后，露斯利亚再次开口，音量、语调和间隔都与之前毫无二致。

“莱拉·格雷夫斯，挥手。”

看来邻居今天的心情不太好。安弗在心里默默叹了口气，估计不能睡个好觉了。

狱警的第二声命令如同投入静水中的石子，抱怨从走廊深处猛烈地溅开。

“喂！莱拉，你动动会死啊！”“她怎么又心情不好了？！”“真是贱得该死。”

再往后，就是一些针对生殖器官的粗俗辱骂和人格攻击，安弗甚至听到了浓痰吐在地上的声音。

“都安静。”

那群声音咬牙切齿地平息了，过了一会，沉闷的脚步声再次响起。

“安弗。”

没有看她，安弗只微微侧了侧头。

片刻的相交后，狱警的靴子逐渐远去，像两条愈行愈远的相交线。

安弗听着水龙头的滴答音，无意识地摩挲着自己的手臂。

午夜，安弗睁开眼睛，那阵叨扰她的抽泣声愈演愈烈：起初，只是布料摩擦般的窸窣吸气，像老鼠在偷偷啃噬着墙根；接着，呜咽开始有了形状，变成被死死捂在掌心里的、不成调的断句，每声哽咽都变得愈加窒息。

安弗庆幸至少这次是在她决堤前被吵醒。她侧躺在床上，静静地聆听着女人的失意，甚至能在这不规律的抽泣中，诡异地品出些韵律。

一声绵长的、仿佛被人扼住喉咙的深呼吸从她的喉腔里艰难地挤出来、悬停。安弗默默捂住耳朵，就在她以为那声熟悉的嚎哭即将炸响时，声音却消失了，只剩下被单被死死咬在齿间的摩擦。

这反常的寂静反而让她更加警惕。不出所料，下一秒，完全放弃了体面与克制的、野兽般的嚎哭，还是一如既往地穿透了她的手掌心。

辱骂如惊雷般炸响，一时间此起彼伏，这片安静的单人牢区迅速变得热闹非凡。

安弗捂住耳朵的手没有放下，一直到哭喊和叫骂的余韵也完全消散后，她才把压到发麻的手臂放下。

说来可笑，蜂巢里那张嘎吱作响的旧床，她曾嫌弃过无数次，而今，她却开始怀念起它了。

安弗看了眼那半截裹着绷带的大腿。

窗外那抹亮橙色的霓虹灯，依旧在这夜晚里亮着。

安弗刚刚从警监的办公室离开。罗亚尔给她过目了一张名单，几近大半都很眼熟。但名单里没有梅顿——罗亚尔是微笑着递给她的。

克里斯汀完全倒台了，她的同事们被抓得干干净净，她的老板什么都没能剩下。安弗忽然觉得有些好笑。

走过一个转角，安弗叩了叩铁皮门。里头的狱警拉开门，挥了挥手，“87635。喏，这是你的新工作证。”

他从办公桌的抽屉里拿出一张崭新的证件卡，递了过去，安弗接过那张黑绿色的电子卡，点了点头后离开了。

她昨天还在缝纫机上负责缝合上衣口袋，今天就成了图书管理员。

罗亚尔对她的私心已经到了众目睽睽的地步，而他似乎也从没打算过掩饰。

这样也好，毕竟孤立的另一面是清净。

安弗把工作证别在胸口的衣领上，走向图书馆。

图书馆的装潢朴素，灰白色的铁架像整齐的格栅，密密麻麻地摆满了薄薄的电子书籍。

罗亚尔已经站在登记台的固定终端前，等候着她。

他盯着安弗的脸，囚犯眼下的青黑尤为明显。

“安弗，你最近几天没睡好吗？”

安弗看了回去，“一般般。”