他不知道。他只知道自己的心脏从没有像今天这样，因为一个人而跳得如此狼狈、如此丢盔弃甲、如此不像他自己。他从前以为心跳加速是那些庸俗的言情小说里才会出现的、被夸张了的、现实中根本不可能发生的事。现在他知道那不是夸张。那是写实，是太过温柔了的写实。真实的心跳比书里写的更剧烈、更不可控，更像是一头被困在胸腔里、看到了一抹白色的幻影就开始疯狂撞击笼子的、饿了很多天、等了很多年、终于等到了一点信号的困兽。
那一点点信号在几秒前出现了——以一件白色的、大得离谱的T恤的形式，被送到了他面前，撞进了他的瞳孔里，永远地留在了他的视网膜上，像一个被烫上去的、永远无法消除的烙印。
赵山河把额头在墙壁上抵了又抵，直到那阵难以平复的心跳终于缓慢了一些。他站起来的时候膝盖骨咔嚓响了一声，走廊还是那条走廊，灯光还是那个灯光，窗户还是那扇窗户。什么都没有变，但他知道有些东西不一样了。
他转身看了一眼走廊尽头那扇关着的木门。门缝下面漏出一线光，很细，很亮，像一条金色的、被人遗忘在黑暗里的丝线。
他走过去，在那扇门前站了几秒钟。门板是木质的，漆成深棕色，门把手是古铜色的。他的手抬起来又放下，抬起来又放下来，重复了三次，最终还是没有敲下去。
他在门口轻声说了句什么。声音很小，小到像一片羽毛落在棉花上，没有重量，没有声音，只有他自己知道他张了嘴。也许是“晚安”，也许是“没事”，也许是别的什么，也许什么都没有。
然后他转身，走进自己的房间，把门关上了。这一次，门关死了。没有留缝。
赵山河不知道自己是怎么回的房间。他只记得自己把门关上了，关得很死，锁舌咔嗒一声嵌进门框里，那声音在安静的房间里像一声闷雷。然后他靠在门板上站了很久，后背贴着冰凉的木门，深色的油漆把凉意一丝一丝地渡进他的皮肤里，从肩胛骨到腰际，从腰际到小腿，像无数根极细的、冰做的针，从背后扎进来，把他整个人从里到外地冻住了，但心跳没有慢下来。
他用了很长的时间才从门板上离开。窗帘没有拉，窗外城市的灯光从玻璃透进来，在天花板上投下一片橘灰色的、朦朦胧胧的光，像有人在上面泼了一层薄薄的水彩，还没干透。他躺在床上的时候，右臂的石膏搁在被子外面，白色的硬壳在城市的夜光里泛着冷白色的、微微发蓝的光，像一个沉默的、不会说话的信物。
闭上眼睛的那一刻，眼前不是黑暗。
眼前是走廊。
还是那条走廊。橘黄色的灯光从头顶洒下来，墙壁是浅米色的，地板是木质的，走廊尽头的窗户外面是深蓝色的、缀着几颗星的夜。空气里有沐浴露的味道——他给陆明远用的那一瓶，某种海洋系的、清爽的、带着一点点皂感的气息，此刻正弥漫在这条走廊的每一个角落，浓烈到不像是残留在空气中的，更像是直接从他的记忆里蒸腾出来的。然后他听到了脚步声。很轻，很慢，赤脚踩在木地板上，每一步都带着一点犹豫，又带着一点决绝。脚步声越来越近，越来越清晰，近到他可以分辨出那只脚的落点——脚后跟先着地，然后是足弓，然后脚趾轻轻地、像猫一样地踩下去，没有任何多余的声音。
陆明远从卫生间里出来了。
他走过来了。他穿着那件白T恤，那件大到不像话的、领口从他左肩滑落了半边的、下摆堪堪盖住大腿根的白T恤。他的头发还是湿的，发梢滴着水，水珠顺着他的脸颊往下淌，经过下颌线，经过脖颈，经过锁骨那道深深的凹陷，消失在领口那片白色的、广阔的、看不见的领域里。他的脸是粉的，不是那种被热气蒸出来的潮红，而是另一种更淡的、更透的、像白色花瓣尖端那一抹将红未红的颜色，从颧骨一直蔓延到眼角，又从眼角蔓延到耳尖，整个人像一盏被从里面点亮的、白色的纸灯，光从他的皮肤下面透出来，柔柔的，暖暖的，把整条走廊都照得亮了一些。
他走到赵山河面前，停下来了。两个人之间的距离不到一步。赵山河能感觉到他身上散发出来的热度——刚洗完澡的那种热度，皮肤底下的血液循环还在加速，毛孔还在向外散发着水汽和温度，那种热不是隔着距离就能感觉到的辐射热，而是像站在刚熄了火的灶台旁边，空气本身被烤暖了，那种暖不是从某一个点发出来的，而是弥漫在整个空间里的、无处不在的、把你整个人包裹起来的暖。他能闻到那件白T恤上的味道，是那种新衣服的味道。但是那个味道此刻正被陆明远身上散发出来的沐浴露所盖住，空气中的味道浓烈到让他分不清这到底是他的，还是陆明远的？还是他们两个人的味道混在了一起，变成了一种全新的、从未存在过的、只属于这个瞬间的东西？
陆明远看着他。那双眼睛在梦里变得更浅了，琥珀色几乎褪成了透明，瞳孔里映着走廊的灯光和他的脸，像两面小小的、圆圆的、被打磨得极薄的镜子。他看了赵山河大概两三秒钟，然后他抬起了手。那只手白得发光，手指修长，指尖泛着淡淡的粉色，伸出来的时候，像一朵从云层里慢慢探出来的、正在绽开的、还不知道自己叫什么名字的花。那只手没有去拉T恤的下摆，没有去遮自己露出来的肩膀，而是抬得更高了一些，高到赵山河的视线不得不跟着它移动。指尖碰到了赵山河的下颌线，轻轻地，像蝴蝶停在花瓣上，没有重量。然后那只手从他的下颌线滑到他的后颈，五指张开，指尖陷进他后脑勺的头发里，微微用力，把他的头往下拉了一点。