车子拐进小区时，陆明远透过车窗瞥见一排银杏树。其中一棵格外挺拔，笔挺的树干直指天空，像一支稳稳插在地里的箭。赵山河坐在他身旁，腿上搁着石膏，用左手扒着车窗往外扫了一眼，忽然笑出了声。“有银杏树的就是我家，就那棵，”他抬了抬下巴，“小时候种歪了，我爸说拔了重种，我不肯。拿绳子拉了好几年，暑假天天去调松紧。”他说这话时语气随意，像在聊一件不值一提的小事，可嘴角是弯的，眼睛也是弯的——那种弯法不像在回忆，更像在触摸某个具体的、有温度的东西，就像冬天捧在手心的热红薯。
赵妈妈从后视镜里看了赵山河一眼，没说话，但嘴角的弧度和他如出一辙。
车子直接开进了家里的车库。通往屋内的是一扇深棕色的木门，门框上挂着个松果花环，花环已经有些干枯，松果鳞片微微翘起，像一朵朵正在绽放的褐色小花。门廊下摆着一双灰色棉拖鞋和一双深蓝色男式拖鞋，整整齐齐地放着，鞋尖朝外，像是特意在等谁回来。
赵妈妈开门后，侧身让陆明远先进去。
玄关很宽敞，鞋柜上摆着个陶瓷小白猫摆件，眯着眼蜷着身子，像在打盹。鞋柜对面的墙上挂着一面圆形镜子，旁边贴了张便利贴，用圆珠笔写着“山河：牛奶在冰箱。”字迹清秀整齐，该是赵妈妈的手笔。下面还有一行字，笔迹更潦草些，像是匆忙写下的：“知道了。——山河”。
陆明远盯着那张便利贴看了两秒，然后低下头，开始解运动鞋的鞋带。
“让山河给你找双拖鞋。”赵妈妈的声音从厨房方向传来，带着锅碗瓢盆的碰撞声，还有油锅里东西翻炒的滋滋响。
赵山河在他身后也脱了鞋，用左脚踩右脚后跟的方式蹬掉两只运动鞋，歪歪扭扭地倒在鞋柜旁，一只朝东，一只朝北。他看了看陆明远那双摆得整整齐齐、鞋带系得一丝不苟的白色运动鞋，又瞥了瞥自己那两只东倒西歪的鞋，想了想，蹲下来用左手把它们也摆得齐整了。
赵家的张阿姨六十多岁，圆脸，头发烫着小卷，围裙上印着只卡通母鸡。她从厨房探出头，看见赵山河就笑着小跑出来：“山河回来啦？瘦了！这是同学吧，穿这双，新的。”语气里带着心疼和欢喜，手麻利地打开鞋柜，拿出一双拖鞋放在陆明远脚边，又抬眼看向他：“长得真俊。”
“谢谢。”陆明远的耳尖红了一下，不明显，但赵山河看见了。
赵家的客厅很大，却不像陆明远家那种“大”——不是空旷冰冷、像展厅似的大，而是被很多东西填满的、暖融融的、让人舒服的大。
深棕色皮沙发的坐垫上铺着条浅灰色毛毯，一角垂到地板上。茶几上放着本翻到一半的书、一副眼镜、一个印着大学校徽的白瓷杯，杯底还剩一小圈没喝完的茶，茶渍干了，在白瓷壁上留下淡褐色的印记。电视柜上摆着几张照片：赵山河小时候穿小西装弹钢琴的、一家三口在海边笑得灿烂的、赵妈妈穿博士服戴方帽的——还有个插着干芦苇的玻璃花瓶，芦苇穗子泛着白，毛茸茸的，在气流里微微颤动。
这个家是有呼吸的。每样东西都在自己的位置上安静待着，不说话，可它们的存在本身就是一种语言，一种关于“这里有人住着，这里有人爱着”的语言。陆明远站在那里，觉得自己像个不小心闯入别人梦境的人，不知道该往哪走，不知道脚该落在哪，怕一动就碰碎了什么珍贵的东西。
楼上传来脚步声，接着是赵爸爸的声音：“回来了？”
赵爸爸从楼梯走下来，穿着深灰色衬衫，最上面的扣子解开了一颗。他不像赵妈妈那样一眼就让人觉得温暖，却也绝不是那种让人想躲开的人。他的目光先在赵山河身上停了一下——那个停顿里有打量，有心疼，还有一种父亲对儿子、不轻易说出口的非语言的关心——随即转向陆明远，微微点了点头，嘴角弯起一个不大的弧度。那弧度虽小，陆明远却能清晰地分辨出，这是不含客套与敷衍的、全然真诚的笑意。
“叔叔好。”陆明远的声音有些发紧。
“嗯。快进来坐吧，饭马上就好。”
餐厅挨着客厅，一张长方形的实木餐桌摆在中央，桌上已整齐地码好了几道菜，白色瓷盘的边沿像一圈安静盛放的花朵。
阿姨端上最后一道汤时，热气蒸腾而起，在餐厅的灯光下凝成一片小小的、不断变幻形状的白雾。热气里裹着酱油的咸香、醋的酸冽、姜蒜的辛香、肉的醇厚与蔬菜的清甜，它们交织着上升、扩散，将不大的餐厅填得满当当的。
陆明远闻到其中一道菜的味道，身体微微僵住了。
那道菜盛在白色深盘里，油亮的酱红色中点缀着几段干辣椒和一小撮切碎的青蒜。五花肉切成薄片，肥瘦相间，在酱汁里浸得油润发亮，像被夕阳染透的薄云；旁边配着黑褐色的梅干菜，切得细碎，吸饱了肉汁，每一粒都闪着油润的光。香气扑面而来的瞬间，陆明远的鼻腔猛地一酸。
梅菜扣肉。
不是北方用干豆角做的扣肉，而是地道的南方做法、南方调料、南方味道。他太熟悉这个味道了——熟悉到闭着眼都能勾勒出那套工序：五花肉先煮后炸，炸透后切片，码进碗里再上锅蒸，耗上几个小时，每一步都浸着耐心与爱意。这个味道曾是他世界的底色，是无需思考就能确认的“家”的气味。后来他很少再闻到了。妈妈组建了新家庭，有了新的孩子，新的厨房里或许也飘着新的味道，但他不知道了——因为他早已不在那里。
“山河说你从南城来，”赵妈妈的声音从厨房门口传来，手里还握着汤勺，“我让张姐学做了几道南城菜，也不知道像不像，你尝尝。”
陆明远低着头盯着那盘梅菜扣肉，喉结上下滚动了一下。
“这是梅菜扣肉，”赵妈妈走到桌边，用汤勺指了指那盘菜，又点了点旁边的另一道，“这个是糖醋小排，按南城做法调的，用的是你们那边的镇江香醋。这个是清炒时蔬，选的是南城常见的小油菜。还有一道莲藕排骨汤——我看南城菜馆都有这道菜，就让张姐试着炖了。听说藕的选法也有讲究，不知道这藕合不合口味。”
陆明远望着满桌的汤菜，忽然觉得眼眶有些发烫。
他深吸一口气，硬生生把那股要涌上来的情绪压了下去，压得太阳穴突突跳了两下。嘴唇动了动，想说“谢谢”，可那个“谢”字像隔了层厚棉被，含混得连自己都听不清。