陆明远变成了一个布娃娃。这不是一个比喻，这是赵山河在接下来半小时里唯一能用来形容陆明远状态的一个词。布娃娃。那种被塞了棉花、缝了四肢、摆放在商店橱窗里的布娃娃，它有人的形状，有人的五官，甚至有一双非常漂亮的眼睛，但它跟“活着”这个词之间隔着一整条银河。陆明远坐在病床上，后背靠着升起来的床栏，头微微偏向右侧，浅棕色的头发垂下来遮住了半张脸。他的眼睛是睁开的，但那双琥珀色的瞳孔里没有任何内容，像是有人把他的灵魂从身体里取走了，放进了冰箱的冷冻层，然后往这具空壳里填满了棉花和碎布。他的手指平放在床单上，不握拳，不伸展，就那么平平地摊着，像是被什么人忘记收回去了。他的呼吸很浅很慢，胸腔起伏的幅度小到几乎看不出来，如果不是胸口那件蓝白条纹的病号服偶尔有一丝不易察觉的波动，赵山河几乎要以为他已经停止了呼吸。
赵山河叫了他一声。“陆明远。”没有回应。
他又叫了一声，这次声音比刚才大了些，带着一种他自己都没有意识到的、小心翼翼的、像是在试探某个很脆弱的东西会不会碎掉的那种紧张。陆明远的眼皮动了一下。那种动不是眨眼，而是一种非常缓慢的、像是隔了一层厚厚的水面才传达到的运动信号，他的睫毛慢慢地、慢慢地上扬，露出那双空洞的、没有焦距的眼睛，朝赵山河的方向偏了偏。那一眼里没有任何内容——没有困惑，没有询问，没有回应，甚至没有任何存在的证明。那一眼像是一面镜子，但镜子的后面没有人在看。
赵山河的手指攥紧了床单。
他站起来，脚下的拖鞋在地板上发出轻微的摩擦声，他几乎是跑着冲出病房的——不是那种惊慌失措的跑，而是一种被某种巨大的、不可名状的恐惧驱使着的、急促的走。他走到护士站的时候，值班护士正在低头写着什么记录，听到脚步声抬起头来。“我同学，他吃完药之后就不动了，”赵山河的语速比平时快了很多，声音有些发紧，“我叫他他也不理我，眼睛睁着但好像看不到我，他以前不是这样的。”
护士跟着他回到病房的时候，陆明远还是那个姿势，几乎没有任何变化。护士走过去翻了翻他的眼皮，又摸了摸他的脉搏，然后转头对赵山河说：“没关系的，这是精神科药物的正常反应。那个药有镇静作用，会让人的思维和反应速度都慢下来，看起来就有点呆呆的。等他身体适应了药物代谢，或者停药之后就会恢复的。”
赵山河知道护士说的是事实，但她平静的语气和公式化的解释对他此刻的状态没有任何帮助。他站在陆明远的病床前，低下头看着他，看着这个躺在白色床单上、几乎要跟床融为一体的人，心底升起一种从未有过的、陌生的、让他自己都觉得有些丢脸的恐惧。他不是一个会害怕的人。他参加物理竞赛的时候不会害怕，站在篮球场上面对比自己高一头的对手时不会害怕，今天下午在走廊里面对五六个人的时候也没有害怕。但此刻他害怕了。不是因为陆明远的病有多重，而是因为一种他无法命名的、说不清道不明的东西，像一只无形的手，从他胸腔里伸进去，攥住了他的心脏，慢慢地、一下一下地拧着。
他害怕那种空洞的、没有焦点的眼神。他害怕陆明远明明是睁开眼睛的，却好像隔着一层透明的、却怎么也穿不透的膜在看这个世界。他害怕这个从南方来的、白得像纸一样的、笑起来眼尾会弯出好看弧度的男生，正在一点一点地从他的视线里消失，不是离开，而是融化，像一块冰放在室温下，无声无息地、缓慢地、不可逆转地变成一滩水，然后蒸发成什么都看不见的气体。
他在陆明远的床沿坐了下来。床沿很窄，只够他半个屁股坐上去，他的左腿踩在地上，右腿的膝盖微微顶着床垫，整个人的姿势有些别扭，但他没有心思调整。他的左手伸出去，轻轻地覆在陆明远放在床单上的那只手上。陆明远的手很凉，凉到不像是活人的温度，五指松松地蜷着，指节分明，像一件被遗落在雪地里的、精雕细琢的玉器。赵山河用自己的手包裹住了他的手，那只手比他小了一圈，白了一个色号，被他干燥而滚烫的掌心整个地盖住了，只露出几根白皙的指尖和修剪得整整齐齐的指甲盖。
他跟陆明远说话。声音很轻，轻到像是在哄一个没有安全感的孩子入睡。他说了很多——说了今天下午篮球场上陆明远投进的那个三分球，说那球弧线特别高，高到所有人都以为要飞出去了，结果干干净净地落进了篮筐里，篮网都没怎么动。说他高一那本笔记，里面的物理部分记得最详细，因为物理是他最喜欢的科目，他每一道错题都写了三种解法。说食堂那天的红烧排骨确实好吃，等陆明远好了他再带他去，这次不用跑了，他保证不跑了。说他以前从来没去过南城，不知道南城是什么样子的，是不是真的像电视里演的那样，到处都是水，巷子里可以划船。
他的声音像一条缓慢流淌的溪流，不急不躁地带走河床上那些尖锐的、硌脚的石头。但陆明远只是给了他一个眼神——那双浅琥珀色的眼睛里终于有了一丝极其微弱的波动，像是有人在那个被冻住的湖面上轻轻地敲了一下，冰层下面有什么东西颤动了一下，然后一切又归于沉寂。陆明远的身体从赵山河的手掌里滑了出去，他慢慢地、像是用了全身的力气一样，侧过身去，面朝窗户的方向躺下了。那个动作像是在说“我要睡觉了”，但他的眼睛没有闭上，睁着，瞳孔里映着窗外远处城市灯光那一片模糊的、橙色的光晕。白色的病号服、白色的床单、白色的枕头、白色的被子。陆明远整个人包裹在这些白色之间，头发是深的，眼睛是浅的，手指是白的。他的轮廓在这些白色之间变得越来越模糊，像是有人拿了一块橡皮，正在一点一点地擦去他的边缘，把他从这个世界上慢慢地、温柔地、不可抗拒地抹去。好像再过一会儿，他就会彻底融化在这片白色里，变成床单上一个淡淡的、人形的印痕，然后连那个印痕也会消失，什么都留不下来。
赵山河的呼吸变得急促起来。
他站起来，走到病房的窗边，把那扇白色塑料框的窗户推开了一条缝。十一月的晚风从缝隙里钻进来，带着北方特有的干燥和清冽，吹在他被汗水和疼痛浸过一遍又一遍的脸上，凉飕飕的。窗外的城市夜景像一张铺开的、缀满了碎钻的黑绒布，远处有几栋高楼的轮廓亮着灯光，近处是住院部楼下的停车场，几辆汽车的前挡风玻璃反射着路灯的光，像几只安静地蹲伏在那里的、眼睛发亮的猫。
他深吸了一口气，那口气灌进肺里的时候带着一股凉意，让他混沌的大脑稍微清醒了一些。他从裤兜里掏出手机，屏幕的光在黑暗中亮起来，刺得他眯了眯眼。他用左手笨拙地划开通讯录，找到那个备注为“妈妈”的联系人，指尖在屏幕上方悬停了大概两秒钟，然后按了下去。