“急诊科吗？我这边实验中学医务室。二十分钟后会送一个学生过去，右前臂疑似尺骨移位性骨折，男孩，十七岁。还有一个男生，枕部外伤后意识状态改变，怀疑轻度脑震荡，需要做头颅CT排除颅内损伤。还有，我觉得他可能精神上有些问题，你那边提前准备一下。”她停了停，话筒换了一只手，又补充道，“对，两个一起送，同一个学校的。好，谢谢。”
她挂断电话，从柜子里拿出一卷弹力绷带和一条三角巾，走回来蹲在赵山河面前。她的动作比刚才快了不少，但每一个步骤都精准而流畅，像是已经重复过成千上万次。她用弹力绷带将赵山河的前臂固定在胸前，绷带绕过他的肩部和躯干，每一圈的松紧都恰到好处，既不会太松导致手臂晃动加重损伤，也不会太紧影响到呼吸。最后她用三角巾将肘关节稳稳地托住，形成一个有效的悬吊，把整条手臂固定在一个最舒适、最稳定的位置。
“在学校不要取下来，”她一边整理三角巾的边角一边说，头都没抬，“到了医院骨科他们会重新给你处理。”
赵山河低头看了一眼自己胸前这条被绑得服服帖帖的手臂，想说谢谢，但嘴唇动了动，最终只发出了一个不甚清晰的气音。
女医生站起来，朝门口走了两步，回头看了一眼还坐在检查床边的陆明远。那个南方男生依然保持着刚才的姿势，身体微微前倾，双手垂在膝盖两侧，手指微微蜷着，指尖泛着一种不健康的、近乎透明的白。他的眼睛睁着，但那双漂亮的浅琥珀色眼睛里没有焦点，目光像是穿过了医务室白色的墙壁、穿过了走廊、穿过了整座城市，落在了一个只有他自己知道的地方。
她的眉头又皱了一下。
“他刚才摔倒的时候有没有昏迷？”她问赵山河。赵山河用力地回想了一下，但他到的时候陆明远已经坐在地上了，他不知道自己到之前发生了什么。他摇了摇头，那个摇头的动作里带着一种无能为力的、让他自己都感到陌生的挫败感。
“路上注意观察，”女医生说，声音里多了一种类似于嘱咐的、长辈对晚辈才会有的那种关切，“如果他觉得恶心想吐，或者变得特别困、叫不醒，要马上跟医生说。脑震荡的病人最怕的是迟发性的颅内出血，虽然他现在意识还算清楚，但还是不能掉以轻心。”她顿了顿，目光在两个少年之间来回了一下，“你们两个哪个班的？我联系你们班主任给你俩请个假。”
“高二七班。”赵山河说。女医生点了点头，回到办公桌前坐下，从抽屉里抽出一本请假登记本，翻开，取下别在胸口的蓝色圆珠笔，一笔一划地写着，字迹不算工整，但每一个字都算认得清楚。日期、班级、姓名、症状、处理意见、离校时间，一项一项填得整整齐齐，像一个已经做了无数次的老会计在填一张习以为常的账本。
十五分钟后，学校的车把他们送到了最近的医院。急诊科在一楼，大门朝南开，门口停着一排救护车，蓝色的警灯在午后的阳光下显得有些黯淡。大厅里的白色日光灯管发出均匀的嗡嗡声，混合着消毒水、病人、焦虑和疲惫的气息，形成一种独特的、属于医院的、让人本能地感到不安的气味。导诊台后面坐着一个护士，看到赵山河胸前挂着的三角巾和身后的陆明远，朝他们指了指走廊尽头的骨科诊室。
骨科的医生是个四十多岁的中年男人，姓王，戴着金丝眼镜，白大褂的领口别着一张工牌，照片上的人比现在年轻不少。他让赵山河坐在诊室的检查床上，把三角巾和弹力绷带解开，双手轻轻握住他的前臂两端。他的动作比医务室的女医生更直接一些，指腹在肿胀处按压的时候力道更大，赵山河疼得倒吸了一口凉气，左手下意识地抓紧了床沿的栏杆，指节泛白。
“这里疼不疼？”“疼。”
“这里呢？”“……疼。”
王医生点了点头，松开手，在病历本上写了几行字。他抬起头看了赵山河一眼：“拍个片子，确认一下骨折的类型和移位程度，大概率是单纯性尺骨骨折，没有明显移位的话打个石膏就行了，不用手术。”赵山河拿着拍好的X光片回到诊室的时候，王医生把片子举到灯箱前看了看，果然如他所说，左侧尺骨中段可见一条清晰的、斜行的骨折线，但骨块没有明显的错位，断端对位对线良好，属于稳定性骨折。“你这算是运气好，”王医生说，一边从柜子里拿出一卷石膏绷带，“骨头没怎么跑，直接打石膏固定就行了，大概四到六周。这期间不要用右手提重物，不要剧烈运动，定期回来复查。”
石膏绷带浸在温水里的时候发出细小的滋滋声，像是什么东西在呼吸。王医生把浸湿的石膏绷带一层一层地缠绕在赵山河的前臂上，从肘关节下方一直绕到掌指关节，每一层都抹得平整服帖。石膏在空气中慢慢凝固，从温热变成微凉，从柔软变成坚硬，最终形成一层乳白色的、沉甸甸的壳，把他整条小臂牢牢地包裹在里面。
赵山河低头看了一眼自己右前臂上这个崭新的、还有些潮气的石膏，动了动手指——指尖还露在外面，五根手指可以自由活动，但手腕以下的部分已经完全被固定住了，动弹不得。那种被束缚的感觉让他有些不适应，像是有一条看不见的绳子把他右手绑了起来，他能看到它，能感觉到它，但它就是不听使唤了。
相比之下，陆明远的检查复杂得多。他被医生领着去了神经外科。神经外科在急诊科的另外一头，走廊更安静一些，墙上的白炽灯管少了两根，光线比骨科那边暗了一个度，空气里弥漫着一种更浓烈的、让人昏昏欲睡的消毒水气味。走廊两边的座椅上坐着几个头上缠着纱布的病人，有人在低声交谈，有人闭着眼睛靠墙休息，每一个人的表情都是那种经过长时间等待之后才会有的、麻木的、不抱期待般的平静。
接诊的是一位姓刘的年轻医生，三十岁出头，戴着黑框眼镜，白大褂干干净净的，胸前别着工牌，照片上的他比现在看起来更年轻，更像一个刚毕业的研究生。他让陆明远坐在诊室的椅子上，从抽屉里拿出一把小电筒，在陆明远面前蹲下来，用小电筒分别照了照他的左右眼。陆明远的瞳孔在光线的刺激下迅速收缩，但反应比正常速度略慢一些——那种慢很细微，如果不是长期从事神经科工作的医生，几乎不可能注意到。但刘医生注意到了，他的眉头微微皱了一下，在病历本上写了一个“+”。