他深吸一口气，走进了教室。
教室里的喧闹像被按下暂停键，短暂停顿了几秒，几十双眼睛齐刷刷转向门口。陆明远觉得自己像一条误入陌生水域的鱼，所有目光都像光线穿过水面后的折射，被放大了，带着不容忽视的灼热。
“这就是那个南方转来的吧？”
“好像是，听说成绩挺好的。”
“长得真好看啊……”
窃窃私语从四面八方涌来，陆明远面不改色地走向最后一排的空位。这个位置靠墙靠窗，左边是墙壁，右边是过道，所有潜在的“威胁”都只来自一个方向，是他能找到的最安全的地方。
他把书包放好，抬起头，黑板上“欢迎新同学”四个字恰好映在他的瞳孔里。
赵山河坐在隔壁排，见他坐好后，起身走到讲台上，敲了敲黑板擦。
“安静一下。”
声音不大，整间教室却立刻安静下来。这种号召力，不是靠凶或吼能获得的。它需要一种长期、稳定且令人信服的存在感。赵山河正是这样的人——他往那儿一站，你便会觉得事情交给他准没问题，他身上带着一种天然的、毋庸置疑的权威感。
“李老师（班主任）去开会了，大家先看一下座位表，新课本自己领一下。”赵山河说着，从讲台上拿起一张纸，贴到了黑板上。
同学们纷纷上前确认座位，随后便拿着东西开始调换座位。
陆明远的名字被安排在第三排靠窗的位置，前后左右都是女生，就连同桌也是。北城学校和南城学校的不同之处在于，北城是有同桌的。他下意识地看向站在前面的赵山河。
班会结束后，赵山河走到他的桌前。
“我带你去教务处办手续，顺便熟悉一下校园。”他说得很随意，仿佛在说一件再平常不过的事。
陆明远沉默了片刻，点了点头。两人一前一后走出了教学楼。
校园比陆明远想象的要大得多。教学楼后面是一片标准的四百米跑道，草坪是新铺的，绿得几乎不真实；操场旁边是体育馆和篮球场，再往后是实验楼、图书馆、艺术中心，最后面则是食堂和宿舍区。一条主路贯穿整个校园，路两旁种满了梧桐树，树干粗壮，枝叶交错，在头顶上方搭成一条绿色的隧道。
赵山河走在前面，步子不快不慢，刚好能让陆明远跟上。他一边走一边介绍：“教学楼东边是食堂，共三层，一楼是普通窗口，二楼是风味小吃，三楼是教工食堂，学生也能去，就是要排在老师后面。图书馆开放时间是早上六点半到晚上十点，周末也开放。体育馆里有游泳池和健身房，使用的话需要在门口预约登记。”
他的声音清朗而稳定，像播报般把信息清晰地铺展开来，没有多余的寒暄，也没有“你习惯吗”“你一个人行不行”这类让人局促的问候。他只是在做自己该做的事，像个称职的向导，把陌生的校园地图一点一点展现在来客面前。
陆明远跟在他身后半步远的地方，安静地听着，偶尔点头。梧桐树的影子从他们身上滑过，阳光碎成无数小块落在赵山河的肩膀上，随着他的步伐一明一暗地晃动。
走到体育馆前时，赵山河忽然停了下来。
“你打篮球吗？”他问。
陆明远愣了一下：“还行。”
赵山河看了他一眼，嘴角微微动了动，算不上笑，却让他整张脸突然多了一层柔和的光晕。那表情转瞬即逝，像水面上的涟漪，很快便恢复了原本平直的线条。
“那正好，”赵山河的声音里多了一丝温度，“校队缺个后卫，改天可以试试。”
陆明远看着他的侧脸，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他的轮廓上投下细碎的光斑。这个北方男生身上有一种他从未见过的特质——不是单纯的好看，也不是单纯的优秀，而是一种完整的、未被任何事物撕裂过的笃定感。仿佛他的世界里每一件事都各归其位、井井有条，不会被任何意外打乱。
陆明远忽然感到一丝羡慕。
那是一种很轻很轻的羡慕，像羽毛落在心口，几乎没有重量。但这种感觉太陌生了，陌生到让他有些警惕。他已经很久没有羡慕过什么了——自从那个家开始分崩离析，他就把所有“别人有而我没有”的念头都打包封存了，因为那种念头只会让人痛苦，而他不想再疼了。
所以他只是点了点头，说了声“好”，然后把目光移开，看向远处那片人工铺设的绿茵场。
北方的秋天来得比他想象中要快，空气里已经能闻到干爽的凉意，与南方那种湿漉漉的秋天截然不同。他深深吸了一口气，觉得肺里的什么东西好像被洗干净了。
也许这座陌生的城市，这所陌生的学校，会是他人生的一个新起点。
他不知道的是，在他闭眼深呼吸时，赵山河又看了他一眼。那一眼的停留时间比之前任何一次都长，长到若被第三个人看到，都会觉得有些不对劲。陆明远的脸很小，是那种上镜会占尽优势的小，巴掌大的轮廓，线条柔和得几乎没有棱角。北方的男生大多骨骼分明，眉骨高、颧骨突出、下颌方正，像被刀劈斧凿出来一般。陆明远却不一样，他的脸像是被水流打磨过的鹅卵石般的脸庞，每一处弧度都圆润流畅，从额头到鼻梁再到下巴，是一条温柔无折的曲线。最让人移不开眼的，是他的眉眼。睫毛很长，长到会在眼下投出一小片扇形阴影，仿佛有人用最纤细的笔在他眼睑上轻描了两笔。眨眼时，那两排浓密的睫毛像蝴蝶振翅，扑簌簌的，带着一种不自知的懵懂之美。眉毛不算浓密，颜色偏淡，如同一幅水墨画里最浅的远山，微微上扬，在眉尾处收出干净的弧度。眉骨不算高，却恰好衬得眼窝微微凹陷，让那双眼睛显得格外深邃。
赵山河在陆明远睁眼之前收回了目光：“教务处在前面那栋楼，我带你去。”
陆明远点点头，跟上了他的脚步。
梧桐叶在他们头顶沙沙作响，像一场无声的私语。