茶是陈屿去后山采的野茶，自家炒的，味道清淡但回甘很长。水是山泉水，烧开了往茶壶里一冲，茶叶在滚水里舒展的样子她能看好久。

茶汤颜色浅绿，清澈见底，喝一口，从舌尖到喉咙都是那种干净的味道。

太阳一点一点地往山下沉，阳光从金红变成橘红再变成玫瑰紫，最后天边只剩下一线浅色的光。

松树的影子从东边挪到了西边，又从西边挪到了佛殿的墙上。老松鼠从树上溜下来，蹲在石桌旁边，两颗黑豆一样的眼睛滴溜溜地转，等他们扔点什么给它。

夏瑛会在茶喝到第二泡的时候起身去灶台，把晚饭端出来。有时候是粥配腌萝卜干，有时候是葱油饼配菜汤，有时候是地里摘的新鲜青菜炒一盘。

菜色简单，但味道实在——每一颗菜都是他们自己种的，每一颗米都是他们自己收的，每一道调料都是他们自己做的。

她把饭菜端到石桌上，把两副碗筷摆好。她坐这边，他坐那边。两人之间隔着一壶还在冒着热气的茶和一碟拌了红油的萝卜干。

松针偶尔从头顶落下来，落在桌上、碗里、她的头发上，她抬手摘掉，笑着继续吃。

有一回晚饭吃到一半的时候，月亮升起来了。

秋天的月亮又大又圆，挂在松树顶上，把整个院子照得跟白天似的亮堂。石桌上的碗筷和茶杯在月光下泛着幽幽的白光，松影印在青石板上，清清楚楚的，像是用刀刻上去的。