佛殿的台阶下面多了一排花盆，里面种着辣椒和薄荷，薄荷长疯了，绿油油的叶子伸到台阶边缘，一不小心就被踩一脚，踩碎了就涌出一股清凉的香气。

偏殿里的变化更大。电灯安好了，开关就在床头的墙上，躺下来伸手就能够到。

晚上她把灯打开，暖黄的光从头顶洒下来，把整间屋子照得连最角落里的灰尘都能看得到。

床铺厚实了，被褥是她从镇上买的新棉花弹的，又软又暖，冬天夜里钻进去像埋进了云朵里。

墙角多了一个书架，是陈屿用山里的竹子搭的，稳稳当当，摆着几十本书——有些是她带来的，有些是他以前攒的，还有几本是从镇上旧书摊淘来的。

桌上那盏油灯还在，只是如今不怎么用了，点着也是当个摆件。火苗在电灯的光芒里显得羞怯，但它还是她最喜欢的东西之一。

偶尔停电或者她想安安静静地坐一会儿，就会把它点上。火苗一跳一跳的，在墙壁上投下晃动的影子，影子有时被风吹得拉长了又缩回去，像有什么人在空气里轻轻地跳舞。

做饭的地方也变了。灶台重新砌过，烟道改了方向，现在做饭的时候烟不往人脸上扑了，直直地顺着烟囱抽上去。

锅换了一口大的，铁锅，被陈屿用猪油养得油亮油亮的，炒菜不粘。旁边多了一个小炉子，专门用来熬粥炖汤。

她每天早上的第一件事就是把粥煮上，米是陈屿春天新种的稻谷碾的，熬出来的粥又稠又滑，带着一种只有自己种自己收的米才有的香味。

秋天的傍晚，他们会坐在院子里那棵松树下面喝茶。