窗外的雨小了一些，风也收敛了狂躁，只剩下细细的雨丝打在玻璃上，沙沙地响。教室里不知谁起了个头，大家又开始唱歌。这一次调子更慢、更柔。林风没有跟着唱。他坐在烛光里，一动不动。

他想起报到那天父亲在饭桌上说的那句话——“你读高中不只是你一个人在读书，你也在替你哥读书。”他一直以为自己肩上的担子已经很重了。可此刻他才发现，原来在这个教室里，在相隔不过几排座位的那个女孩身上，也扛着不属于她这个年纪的东西。

她是这样扛的——笑着，跳着，对每一个人都热情，对每一件事都表现得毫不在意。她把自己活成了一道坚硬的壳，让人看不见里面柔软的血肉，看不见那些只在深夜才敢流出来的眼泪。

大合唱结束的时候，有人推开窗，一股雨后清凉的空气涌进来，吹得满教室的烛火齐刷刷一歪。同学们惊呼着用手去拢蜡烛，笑声此起彼伏。

林风趁着这个当口猫着腰摸回叶芝的座位前。他把日记本递过去，尽量让声音听起来和平时一样：“不好意思，你拿错了。”

叶芝低头一看，“啊”了一声，飞快地把日记本塞进桌肚最深处。她抬起头看着林风，烛光太暗，看不清他脸上的表情。她犹豫了一下，问：“你……看了？”

林风沉默了很短的一瞬。说看了，他没办法说谎。说没看，也说不出口。

“我本来想找《星星点灯》的歌词，”他轻声说，“不小心翻到了。”

叶芝没有说话。她把头低下去，额前的碎发垂下来挡住了脸。

林风有些慌。他站在那里，像一个做错了事的孩子，嘴唇动了动，最后只挤出一句干巴巴的话。

“枇杷膏是甜的。”

叶芝抬起头，怔怔地看着他。

“我吃过，”林风说，声音很轻，“小时候经常咳嗽，我妈给我买过。是甜的，不苦。”

烛火在他们之间摇摇晃晃地亮着。窗外，雨几乎停了。远处隐约传来一阵雷声，像是这个漫长夜晚最后的尾音。

叶芝忽然笑了一下。那笑容和她刚才跟同桌说笑时不太一样，不是那种用来抵挡世界的明亮外壳，而是有什么东西，从壳的缝隙里悄悄透出一线光。

“甜的？”她说。

“甜的。”

铃响了。林风转身往回走。回到座位上的时候，他看见叶芝还坐在那里，一只手托着腮，另一只手的指尖轻轻敲着桌面。她的侧脸在烛光里显得很安静，安静得和刚才那个带头唱歌、大声说笑的女孩判若两人。

林风把日记本还回去的时候，注意到她在接过去之前，手指在本子的封面上停了一下。不是犹豫，是一种很轻的、像怕弄疼什么东西的触碰。他不知道她在碰什么。后来他才知道，那本软抄本的封底，夹着胡杰借给她的一支笔，笔帽上刻着一个极小的“杰”字。一直没还。

林风坐下，打开课本，却发现面前摊开的那一页他一个字也看不进去。他的脑子里反复转着扉页上的那句话。

“如果，你想要让这个世界爱你，那么，你就要勇敢地为之付出一切。”

他忽然觉得，这句话放在叶芝身上也许应该反过来读。她一直在付出，勇敢地付出，像一棵拼命往上长的树，用枝叶替别人挡风遮雨。可她大概从来没有想过，这个世界也会爱她。

这天晚上回到宿舍熄灯之后，林风躺在床铺上，听着窗外的雨声渐渐沉寂。他想了很多事。想到象棋村那个大雪的冬夜，父亲驮着母亲，母亲抱着他，一家三口在白茫茫的路上往县医院飞奔。想到哥哥林阳——此刻也许正在省城某个工地上，在另一片夜空下做着苦力。想到父亲三杯酒下肚后红着眼眶说的那句话。

最后他想到了叶芝。想到她日记里写的那些，想到她说“即便是友情，我也不需要”，想到她准备用攒下的零花钱给奶奶买“琵琶”——因为她怕药太苦。

林风在黑暗中翻了个身，把被子拉到下巴。

从明天起，他要主动和叶芝多说几句话。课间问一道语文题也好，借歌本时多聊几句也好。他不知道这算不算“友情”，也不确定自己能不能成为她的朋友。但他想试一试。

窗外的云层裂开一条缝，月光漏下来，照在宿舍光溜溜的水泥地上，像一小片薄薄的银霜。

那个夜晚，岭北一中的宿舍楼里响起了均匀的鼾声。十五岁的少年们沉沉睡去。没有人知道，在这个风雨过去、月光重新照进来的夜里，有一些东西正在悄悄变化——就像晚秋的田野上，种子在泥土下面无声地积蓄着力量，等待着下一个春天。