“你恨我吧。”父亲的声音低了下去，像是什么东西在他喉咙里碎掉了，“恨就恨吧。我不在乎。”

然后他站起来，转身走进了堂屋。门在他身后关上了，发出一声沉闷的响。林风一个人坐在门墩上，冷风灌进领口，他抖了一下，却没有站起来。他抬头看着头顶的星空，星星密密麻麻地铺着，和哥哥离开那晚一样多。

他不知道自己坐了多久。直到母亲的脚步声从堂屋里传来，一件棉袄披在了他的肩上。

“你爸不是那个意思。”母亲的声音很轻，“他比谁都难受。你不知道，你哥走的那天晚上，他在院子里坐了一宿，烟一根接一根地抽。”

林风没有说话。他只是把棉袄裹紧了一些。

“他也是为了你们好。”母亲说完这句话，也转身回去了。

院子里又只剩他一个人。林风把脸埋进膝盖里，肩膀抖了很久。他想起了哥哥临走时回头的那一眼，想起了父亲掐灭烟头时颤抖的手。他想恨，可恨不起来。他想原谅，可又觉得委屈。十五岁的他，在这两者之间来回撕扯，最后什么也没剩下，只剩下一阵说不清道不明的酸涩。

那天晚上他没有回屋。他在门墩上坐到了天亮，看着东边的天际一点一点泛白。晨风吹过来，冷得刺骨。他站起来的时候腿已经麻了，一瘸一拐地走回房间，躺到床上，把被子拉到头顶。

他听见父亲在院子里咳嗽了一声，然后门响了一下，出去了。

很多年以后，林风才明白，那晚父亲说的“恨就恨吧”不是不在乎，是太在乎了。在乎到宁愿让儿子恨自己，也不愿意让儿子看到自己溃不成军的样子。可是那时候他不懂。那时候他只觉得委屈。

而那场从漏雨屋顶开始的雨，下了很多年。