林风后来常常想起那个夜晚——哥哥离开象棋村去省城打工之后的第三天。

那天，他把自己关在房间里，不想见任何人。被子蒙在头上，试图用黑暗挡住所有声音。可是门还是被推开了。

父亲站在门口，手里攥着一根卷好的旱烟，烟头在黑暗中明灭。

“起来。”父亲的声音不大，但有一种不容拒绝的坚硬。

林风没有动。他不想面对父亲，不想面对那张被生活压得只剩纹路的脸。可父亲走过来，一把掀开了他的被子。冷风灌进来，林风打了个哆嗦，坐了起来。

父亲转身走出房间，在院里的门墩上坐下。院子里没有月光。他指了指旁边的位置。林风犹豫了一下，走过去坐了下来。

“你心里是不是在怨我？”父亲没有看他，只是盯着远处黑漆漆的村道。

林风没有说话。他不知道该说什么。怨吗？他说不清。他只是觉得胸口堵得慌，像是有一块石头压在那里，怎么都挪不开。

“你哥走了，我知道你不好受。”父亲吸了一口烟，烟雾在两个人之间散开，“可你也看见了，家里就这条件。你哥是长子，他懂事，他该——”

“他该什么？”林风的声音忽然冲了出来，连他自己都没反应过来，“他该辍学？他该去打工？他该把读书的机会让给我？”他喘着气，眼眶发酸，“你凭什么替他做决定？”

父亲没有说话。他只是又吸了一口烟，然后把烟头扔在地上，用脚碾灭了。

“你知不知道我哥走的那天，在村口站了多久？”林风的声音开始发抖，“他回头看了咱家好几眼。他在等你叫他回去。你没有。”

黑暗里，林风看不清父亲的表情。他只看到那只粗糙的手在膝盖上攥了攥，又松开了。