哥哥林阳的眼泪夺眶而出，转身冲出了房间。片刻之后，隔壁传来竭力压抑却压不住的哭声，低沉的，像一头被困在陷阱里的小兽发出的哀鸣。

父亲整个人瘪了下去。他的双目空洞，像两口枯了多年的老井。林阳摔门的那一声尖锐的响，像是刺穿他的那根针——太锋利了，一下子就放空了他身体里所有的气力。

林风站在原地，脑子里一片空白。他觉得自己像是刚刚亲历了一场车祸——一场因为救他才发生的车祸。哥哥林阳倒在血泊里，而他，那个被救的人，脸色惨白，四肢僵硬，甚至忘了喊人。

那天晚上，他在被窝里做了一个决定：等家里所有人都睡去之后，要痛痛快快地哭一场。为哥哥失去上学的机会而哭，为自己什么都不能改变而哭。

可是那一夜，父母房间里的灯亮了很久很久。哥哥也许是哭累了，他的房间忘了关灯，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地面上拉出一道长长的、孤独的亮痕。

林风翻了个身。耳边又响起父亲沙哑的声音——

“你读高中，不只是你一个人在读书。你也是在替你哥读书。”

他把被子拉到下巴。屋顶那道裂缝还在那里，月光把它照得像一条干涸的河床。

明天就要去报到了。