他的嘴唇动了动，没有声音，像是一条被甩上岸的鱼，嘴一张一合，却吸不进气。然后他猛地摇头，整个人往后退了一步，后脑勺撞在洞壁上，咚的一声闷响，他浑然不觉。

“不会的，李婆婆，你再看看……你再看看她……”他的声音像是从嗓子眼里挤出来的，手指攥着李婆子的袖口，攥得指节发白，“她身子一直很好，她什么活都能干，她不会有事的……”

李婆子没有挣开他的手，只是看着他。

她见过太多这样的男人了，年轻的后生，第一次当爹，跪在产床前哭得不成人形，她每次都把同样的话说一遍，每个字都是一把刀，但她必须说。

“她身子好，可她血出得太多了，胎位不正，孩子卡着出不来，再拖下去两个都保不住。大牛，你想想，保大还是保小，要快。”

大牛没有回答，他跪在翠娘身边，把她那只没有血色的手握在掌心里，攥得死紧。

翠娘的手指冰凉，指甲盖泛着灰白色，平时那双总在洗衣裳、择野菜、给他缝补衣裳的手，现在软塌塌地躺在他手心里，像是力气都从指甲缝里漏光了。

“翠娘，”他的声音忽然轻了下来，轻得像是怕吵醒她，像是每天早上他出门打猎前，跟还在被窝里迷糊的她说他走了时的语气一样：“你醒醒，你看我一眼。”

翠娘没有睁眼，她的眼皮动了动，像是想睁，但没有力气。

大牛的嘴唇在发抖。

他想起她第一次跟他回村的时候，邻居都说大牛有福气，娶了个这么好看的媳妇。

她确实好看，笑起来一口白牙，晒得黝黑的脸上两个酒窝。

她从不嫌弃他穷，上山打猎，下地种菜，喂鸡劈柴，样样跟他一起干。

他伤了肾，她怀着身子还天天给他熬药，说等孩子生下来就好了，说他们一家三口好好过日子。

现在让他选。

他怎么可能选？

大牛低下头，额头抵在翠娘的手背上，肩膀一耸一耸地抖，哭得没有声音。

洞里很安静。

许仙还跪在地上，手掌按着翠娘腹部的纱布，翠娘的血从纱布边缘往外渗，热了一下又凉下去，像是有什么东西正从她指缝间流走，她抓不住。

她听到了李婆子的话，每个字都听到了，但她脑子里有一个声音在喊：不可能，一定有办法，一定有两全的办法。

可她嘴里什么都说不出来。

她是大夫，她知道胎位不正加大出血意味着什么。

李婆子说的话，每一个字都是真的。

李婆子没有看大牛，目光投向许仙，那目光里有一种老接生婆对年轻大夫的无声询问：你还有没有办法？

许仙的嘴唇动了动，没有发出声音。

她没有办法，她能止血，能把人从鬼门关里拉回来，但她不会接生。

大牛终于抬起头，他看了看许仙。

那天他倒在保安堂门口，血把半边衣袍染透了，他以为自己要死了，是许仙给他的伤口清创、止血、包扎，说他这个伤口差一寸就是肾脏，三天内不能动，半个月内不能上山。

他听进去了，他养了大半个月，伤口好了。但他心里一直有个疙瘩。

差一寸就是肾脏。

他问过镇上的老郎中，伤了肾会怎样，老郎中说得含糊，只说不妨碍过日子，他没敢细问，怕问出他不想听的答案。

此刻跪在这个山洞里，翠娘的血浸透了他膝盖上的布料，他忽然又想起了那句话。

“差一寸就是肾脏。”

那一寸到底有没有伤到，他不知道，许大夫也不知道，谁都不知道，但如果真的伤到了，如果他以后不能再有孩子……

这个念头一冒出来，大牛整个人像被什么东西抽了一鞭。

他攥着翠娘的手，嘴唇哆嗦着，嘴里发出一连串破碎的，几乎不成语句的声音。

“保……”

他的喉咙里像是卡了块石头，吞不下去也吐不出来，眼泪和鼻涕混在一起，淌进嘴里也尝不出味道。

“保……保孩子……”大牛的声音像是从嗓子眼里挤出来的，每一个字都带着颤，但每一个字都落了地：“我不能……李家不能断后……我爹就我一个儿子……我不能……”

话没说完，一只沾满血的手抓住了他的领口，把他整个人拽了起来。

许仙站在他面前，她比大牛矮了将近一个头，浑身上下没有一处是干净的，脸上有泥，手上有血，膝盖上的布料碎了一大片，露出底下渗血的皮肉。

她身上没有一处是体面的，但她的眼睛像是烧着了一样。

“保小？”她的声音不大，每一个字都是从牙缝里挤出来的：“你把你媳妇的命，当什么了？”

大牛被她抓得喘不过气，说不出话，他的眼眶红了，眼泪和雨水混在一起，顺着脸颊往下淌。

“我……我不是……”他的声音破碎得不成样子，“这孩子……是我们盼了三年的……”

“所以翠娘就该死？”

许仙松开他的领口，后退一步，她的声音在发抖，但她的目光一寸都没有退让。

“我是大夫，我学的第一条规矩就是，病人的命，不分大小，不分先后。能救两个，绝不只救一个，只能救一个……”她看着大牛，一字一顿：“那也是先救活着的人。”

洞里很安静。

李婆子张了张嘴，没有说话，把到嘴边的话咽了回去。

大牛蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。

翠娘不知道什么时候睁开了眼睛，她看着许仙，嘴唇翕动了一下，没有发出声音。

但许仙看懂了，她说的是“谢谢”。

许仙蹲下来，重新握住她的手：“你男人选错了。”

她的声音恢复了平时的温和，像是在跟一个普通的病人说话：“但没关系，我在这里，我是大夫，我选你。”

翠娘哭了，没有声音，眼泪从眼角一直流进耳朵里。

许仙用袖子替她擦了，袖子上的泥蹭了翠娘一脸：“别哭，留着力气，一会儿生孩子。”

她直起身，看着李婆子：“婆婆，胎位不正，有没有办法转过来？”

李婆子犹豫了一下，点了点头。

“有，但不是人人都能转过来，要看孕妇的体格，还要看孩子的配合，要试吗？”

许仙低头看着翠娘：“翠娘，你听到了，要试吗？”

翠娘咬着嘴唇，点了点头。

洞外又响起了嚎叫声，这一次，比之前更密集，更疯狂，像是有什么东西在驱赶着它们，让它们不顾一切地往这边冲。

金钵的光芒猛地亮了一下，像一盏被风吹得快要熄灭又被重新点燃的灯。

许仙朝洞口看了一眼，那圈暗金色的光还在，稳稳地罩在洞口。但在光芒的边界处，有几道黑色的影子在晃动，尖锐的爪子从光幕外面伸进来，又像被烫了一样缩回去。

金钵的嗡鸣声更响了，像是金属在高速震动，它的主人不在，它自己在撑。

李婆子已经开始动手，她的手法很老练，一只手按在翠娘的肚子上，另一只手从下面探进去，轻轻地、一点一点地推动。

翠娘疼得浑身发抖，但她咬着嘴唇没有叫出声。

大牛握着她的手，嘴唇上全是咬出来的血。

许仙蹲在旁边，把银针一根一根地扎进止血的穴位，她的心跳得很快，但她的手稳稳地握着银针，像是在做一件她做过一千次一万次的事。

大夫的手，不能抖。她爹说的。

她爹还说过，大夫的心里怕不怕，不重要，手不怕就行。

翠娘的身体忽然猛地弓了起来，发出一声低沉的嘶吼，从胸腔里挤出来，闷闷的，像是在跟什么东西搏斗。

李婆子的眼睛亮了。

“转过来了！孩子的头朝下了！翠娘，用力！”

翠娘咬着牙，攥着大牛的手，使出了全身的力气。

洞外，金钵的光芒暗了一瞬，又亮了起来。

许仙抬起头，朝洞口看了一眼。

雨还在下，天已黑了。

远处有什么东西正在赶来，不是兽类的声音，是人的脚步声，快得像是踩在风上。

她收回目光，低头看着翠娘。

“再用力！”