江父别过脸去，摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼眶。

陆砚深安静地听着，没有打断。他坐得笔直，脸上依旧没什么表情，只是放在膝上的手，几不可察地蜷缩了一下。

那些他未曾参与、却与江辞奕血脉相连的、柔软的童年时光，从江母破碎的叙述中流淌出来，像细小的针，密密麻麻地扎在心上。

“……他最喜欢吃我做的糖醋排骨，每次都能吃大半盘。后来病了，医生不让吃油腻的，我就学着做清淡的，少油少盐，他总说没味道，但还是会吃完，说‘妈妈做的最好吃了’……”

江母的声音哽住了，她停了好一会儿，才极其缓慢地，将目光重新聚焦在手中的照片上，指尖轻轻摩挲着照片上那个笑脸。

“他走的前一天晚上，还跟我说，‘妈，明天我想吃你包的荠菜馄饨’。我说好，明天一早妈就去买最新鲜的荠菜……可是……”

她没有说下去。

只是死死盯着照片，胸口开始剧烈地起伏，那拉风箱似的喘息声又响了起来，夹杂着压抑不住的、破碎的哽咽。

眼泪终于从她干涸的眼眶里涌了出来，大颗大颗，滚过蜡黄的脸颊，砸在雪白的被单上，晕开深色的痕迹。

“我的小奕……我的孩子啊……你怎么就那么狠心……丢下妈妈一个人……你让妈妈怎么活啊……”她终于崩溃，压抑了数月的悲痛如同决堤的洪水，汹涌而出。她不再顾忌形象，像个失去一切庇护的孩童，抱着那张小小的照片，嚎啕大哭。哭声嘶哑，绝望，充满了被生生剜去心头肉的、最原始最惨烈的痛楚。

江父再也忍不住，上前抱住妻子颤抖的肩膀，也将脸埋在她枯瘦的颈窝，发出沉闷的、野兽般的呜咽。

这个一向沉默坚强的男人，此刻也终于被这巨大的悲伤击垮。

病房里，只剩下这对骤然失独的父母，痛彻心扉的哭声，和监护仪冰冷单调的鸣响。