戒指是陆砚深偷偷买的。

他跑了好几家店，最后在一家藏在老巷深处的手工作坊里定制的。

铂金素圈，内壁刻了他们名字的缩写和一句法语——?lavie,àlamort。

生与死，至死不渝。

定制需要时间。等待的那两周，陆砚深表现得异常平静，甚至刻意减少了加班，每天准时回家陪江辞奕吃饭、散步、逗猫。

江辞奕的气色时好时坏，好的时候能一口气爬上三楼不喘，坏的时候窝在沙发上一整天都懒得动。

陆砚深问过几次，江辞奕总说是最近变天，身体不适应。

他说这话时眼神闪烁，陆砚深看在眼里，心里那点不安像墨水滴进清水，丝丝缕缕地扩散。

但他什么也没说。他只是更细心地照顾江辞奕，每天早起半小时为他准备营养早餐，晚上必热一杯牛奶看着他喝完，连洗澡水都要提前试好温度。

江辞奕全都接受。

他乖顺地喝牛奶，吃光所有饭菜，在恰到好处的水温里泡澡，然后裹着浴袍钻进陆砚深怀里，像只寻求庇护的小动物。

只是半夜，陆砚深偶尔会醒来，发现江辞奕不在身边。

他会在阳台上找到他。

江辞奕穿着单薄的睡衣，背对着卧室站在夜色里，肩膀微微发抖。

陆砚深走过去，从背后抱住他，感受到掌下冰凉的身体。

“又睡不着？”陆砚深低声问。

江辞奕摇摇头，又点点头，最后只是转过身，把脸埋进他胸口。

陆砚深能感觉到睡衣前襟迅速湿了一小块。

“做噩梦了？”陆砚深轻轻拍着他的背。

江辞奕沉默了很久，久到陆砚深以为他不会回答了，才闷闷地说：“梦见你走了。”

“走去哪儿？”

“不知道……就是走了，我怎么追都追不上。”

陆砚深收紧手臂：“傻子，我能走去哪儿，宝贝还在这呢。”

江辞奕没说话，只是更紧地搂住他的腰。夜风吹过，阳台上的绿植叶子沙沙作响，远处传来几声犬吠。

这个城市从未真正沉睡，总有人在某个角落醒着，熬着，数着时间。

戒指做好的那天，陆砚深特意请了假。他取了戒指，又在花店订了一束江辞奕最喜欢的香槟玫瑰，然后去超市买了牛排和红酒——虽然江辞奕不能喝酒，但可以抿一小口应景。

一切就绪，他开车回家，心里排练着要说的话。

他想了很多版本，从正式的“江辞奕，你愿意和我结婚吗”到随意的“哎，咱俩搭伙过一辈子呗”，最后都觉得不妥。

等红灯时，他转头看了眼副驾驶座上的玫瑰和戒指盒，忽然觉得自己像个毛头小子。

21的人了，竟然因为一场求婚紧张到手心出汗。