梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。

时间打着旋儿，将两个少年卷进了市一中的大门。

高中生活和初中大不一样。

课程变难，节奏变快，压力像无形的空气，无处不在。

陆砚深依旧稳坐神坛，名字常年挂在年级第一的位置，是各科老师提起就眼角含笑的存在。

江辞奕的成绩却像坐上了过山车，数理化艰难地在及格线附近徘徊，全靠文科和英语拉分，勉强挤进中游。

他不再像初中时那样总是活力四射，体育课成了他最头疼的时间——那张“避免剧烈运动”的医嘱条，像一道无形的枷锁，将他隔绝在篮球场的热闹和跑道上的奔跑之外。

但他依旧是那个江辞奕。

笑容依旧明亮，话依旧多，只是眼底偶尔会闪过一丝不易察觉的疲惫和……羡慕。

当男生们在球场上挥汗如雨，呐喊震天时，他只能抱着水壶和毛巾，坐在场边的树荫下，看着陆砚深偶尔被拉去凑数时（尽管陆砚深对此毫无兴趣），投出那精准却没什么表情的三分球。

“阿深，你这球投得，一点激情都没有！”江辞奕会在他下场时递上水，笑着吐槽，

“跟完成数学作业似的。”

陆砚深接过水，拧开瓶盖喝了一口，汗水顺着他清晰的下颌线滑落。

“进了就行。”

言简意赅，目光却落在江辞奕被晒得微微发红的脸颊上，顿了顿，补充，“太阳很晒，去那边阴凉地。”

他们不同班了。

陆砚深在重点班，教室在顶楼，安静得像另一个世界。

江辞奕在平行班，教室在一楼，窗户外就是热闹的操场和花坛。

课间十分钟变得珍贵，江辞奕不再能像初中那样，随时窜到陆砚深座位旁。

他开始学会“蹲守”。

每天第二节大课间，陆砚深下楼去小卖部买水（尽管他自己带水，但江辞奕说小卖部的冰镇可乐是“续命神器”），总能“偶遇”抱着一堆零食从隔壁班冲出来的江辞奕。

“阿深！这么巧！”江辞奕眼睛弯成月牙，把手里的薯片递过去，

“新口味，尝尝？”

陆砚深看他一眼，接过，拆开，自己先尝一片，确定味道正常，才递回去。

“怎么样？”江辞奕眼巴巴地问。

“还行。”

陆砚深的评价永远吝啬，但会把他手里那瓶还没开封的矿泉水，很自然地塞到江辞奕怀里，换走他手里那罐冰得冒水珠的可乐。

“哎！我的可乐！”

“太冰，伤胃。”

陆砚深面不改色，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。

江辞奕撇嘴，但眼睛里的笑意藏不住，抱着那瓶带着陆砚深掌心温度的矿泉水，小口小口地喝，好像真的比可乐甜。

午休时间，陆砚深通常会留在教室自习或去图书馆。

江辞奕则像装了雷达，总能精准地找到他。

图书馆的角落，楼梯间的阳光平台，甚至实验楼后安静的草坪，都成了他们短暂的“秘密基地”。

江辞奕会带着他永远写不完的数学卷子，和一堆稀奇古怪的问题，凑到陆砚深身边。

“阿深阿深，救命！这个函数图像为什么长得这么奇怪？”

“参数a的影响。”

“那这个物理题，小球怎么就飞不出这个磁场了？”

“受力分析，左手定则。”

“啊！历史年份又记混了！唐玄宗和杨贵妃到底哪年……”

“天宝年间。你笔记第三十二页。”

陆砚深讲解时依旧简洁，但会下意识放慢语速，用笔在草稿纸上画出更清晰的示意图，或者翻出江辞奕自己那本记得乱七八糟的笔记，指出关键点。

阳光透过树叶，在他们摊开的书本和年轻的脸庞上投下晃动的光斑。

江辞奕有时听懂了，会发出恍然大悟的轻呼；有时还是迷糊，就皱着鼻子，用笔帽一下下戳着草稿纸，小声嘟囔：“阿深，你的大脑结构是不是跟我们普通人不一样啊？”

陆砚深不答，只是伸手，轻轻拍掉他戳纸的笔：“专心。”

偶尔，江辞奕也会安静下来，不提问，只是趴在桌上，侧着头看陆砚深解题。

看他低垂的睫毛，看他抿紧的薄唇，看他握笔的、骨节分明的手指。

看着看着，思绪就会飘远，飘到那些不能奔跑跳跃的体育课，飘到医院消毒水刺鼻的气味里，飘到父母深夜压低嗓音的交谈中。

“阿深。”他会突然轻声叫。

“嗯？”

“你说，人为什么会有心脏呢？”江辞奕的声音有些飘忽。

“它明明那么小，那么脆弱，跳一下停一下，人就没了。”

陆砚深写字的手顿住。

他抬起头，看向江辞奕。对方的脸半埋在臂弯里，只露出一只眼睛，望着窗外湛蓝的天空，眼神有些空茫。

“它也很强大，”陆砚深沉默了几秒，才开口，声音比平时更低，

“一直跳，一辈子。”

江辞奕转回头，看着他，忽然笑了，那笑容里有种陆砚深看不懂的、一闪而过的苦涩，但很快又被惯常的明亮取代：

“也对！要跳好久好久呢！”他坐直身体，伸了个懒腰，像是要把那些阴霾甩掉，

“等我以后当了医生，第一个就研究心脏！让它能跳得更久，更有力！”

陆砚深看着他重新振作起来的样子，没说话，只是把手里那瓶一直没喝的、已经不那么冰的矿泉水，又往他那边推了推。

放学后，他们依然一起回家。

路线比初中时远了些，要穿过一条长长的、种满香樟树的林荫道。

秋天时，落叶铺满一地，踩上去沙沙作响。

江辞奕喜欢故意踩在厚厚的落叶上，听那脆生生的声响，偶尔还会突发奇想，捡起一片形状完美的叶子，递给陆砚深：“喏，给你的书签。”

陆砚深会接过来，夹进正在看的那本书里。他的书页间，渐渐有了不少这样的“书签”——春天的桃花瓣，夏天的四叶草（虽然是江辞奕硬说找到的），秋天的梧桐叶，冬天……没有冬天特别的叶子，江辞奕就画个歪歪扭扭的雪人，塞进去。

高二那年冬天，江辞奕生了一场不大不小的感冒。