六岁的陆砚深，是幼儿园里最让人头疼的小朋友。

不是因为他调皮捣蛋，恰恰相反，他太安静了。

安静得像墙角那盆晒不到太阳的绿萝，沉默地待在自己的小世界里，对所有试图拉他进入集体游戏的小朋友都报以礼貌而疏离的拒绝。

他有一双过分漂亮的眼睛，瞳仁是罕见的深棕色，看人时没什么情绪，像两口幽深的古井，让那些想和他分享糖果或玩具的孩子望而却步。

老师试过很多办法，讲故事时特意让他坐中间，分发点心时第一个叫他，做游戏时主动牵他的手。

陆砚深会配合，但那种配合更像一种完成任务式的敷衍，他的眼神总是飘向窗外，或者低头玩自己衣服上的扣子。

老师私底下叹气，对来接他的陆母委婉地说：“砚深很聪明，学什么都快，就是……不太合群。”

陆母也愁。

她知道儿子不是笨，也不是性格孤僻到病态，他就是……好像对这个世界的大多数东西都提不起兴趣。

家里给他买的玩具堆成山，他玩两天就丢在一边；带他去儿童乐园，他宁愿坐在长椅上看蚂蚁搬家。

直到那个蝉鸣聒噪的夏天，江家搬进了隔壁。

搬家那天热闹非凡，卡车轰隆，工人吆喝，崭新的家具一件件抬进去。

陆砚深被母亲牵着站在自家门口，看着隔壁的忙乱。

然后，他看见了一个和他差不多大的小男孩，从一辆小轿车上跳下来。

那就是五岁半的江辞奕。

他穿着印着小恐龙的黄色T恤和背带短裤，皮肤奶白，头发有点自然卷，软软地搭在额前。

他一点也不怕生，睁着一双圆溜溜、亮晶晶的大眼睛，好奇地打量着新环境，看到隔壁门口的陆砚深时，立刻咧开嘴，露出缺了一颗门牙的笑容，用力地挥了挥小手。

陆砚深看着他，没动。

江辞奕也不介意，蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着个什么东西，献宝似的举到陆砚深眼前：“你看！我的宝贝！”

那是一颗玻璃珠。

不是普通小孩玩的彩色弹珠，而是通体剔透的深蓝色，像一小块凝固的深海，中心似乎还有一丝极淡的、流动的云絮状纹理。阳光透过它，在陆砚深掌心投下一小片幽幽的蓝影。

“这是大海的颜色！”江辞奕的声音清脆雀跃，带着孩童特有的、毫无保留的热情，“我爸爸从海边带回来的！我把它送给你！”

陆砚深看着掌心里那颗冰凉的、折射着奇妙光彩的玻璃珠，又看看江辞奕因为兴奋和期待而微微泛红的脸颊。

那颗总是对周围一切漠然的心，第一次，被一种陌生的、微小的触动轻轻拨了一下。

他收下了玻璃珠，握在手心，抿了抿唇，很轻地说：“谢谢。”

那是他对江辞奕说的第一句话。

从此，陆砚深安静陆砚深安静世界的一角，被江辞奕用蛮不讲理的灿烂的方式，“嘭”一声撞开了。

江辞奕是个精力旺盛的小太阳，好奇心爆棚，胆子也大。

他拉着陆砚深去探险——不是去什么危险的地方，就是他们两家后院之间那片小小的、杂草丛生的荒地。

“阿深阿深！快来看！这里有个蚂蚁王国！”江辞奕趴在地上，撅着小屁股，压低声音兴奋地招呼。

陆砚深蹲在他旁边，看着地上忙碌的蚁群。

江辞奕会指着其中一只稍大的蚂蚁，煞有介事地给他编故事：“这只是蚂蚁将军，它在巡逻呢！你看它走路多威风！那边那只小的，是它的传令兵……”

陆砚深听着，看着江辞奕生动的侧脸，觉得那些原本乏味的蚂蚁，好像真的有了不一样的生命。

江辞奕发现陆砚深有很多漂亮的图画书，但他只看，从不画。

“阿深，我们来画画吧！”他翻出陆砚深的蜡笔和白纸，不由分说塞给他一支，“我画大海和太阳，你画……你画军舰！保护我的大海！”

陆砚深看着手里那支蓝色的蜡笔，又看看江辞奕已经埋头在纸上涂出一片歪歪扭扭的蓝色波浪，迟疑了一下，慢慢在纸的另一角，画下了一艘线条僵硬但轮廓分明的军舰。

江辞奕凑过来看，眼睛亮得像星星：“哇！阿深你画得真好！像真的军舰！”他把自己画的歪扭太阳，用金黄色的蜡笔，在军舰的桅杆上方，也画了一个小小的、发光的圆圈，“看！太阳也保护你的军舰！”

两幅毫不相干、技法拙劣的画，因为两个小太阳，奇异地连接在了一起。

江辞奕还喜欢分享。他妈妈烤的小饼干，他一定要拿一半，噔噔噔跑过来，塞进陆砚深手里：“阿深，尝尝！我妈妈做的，可香了！”他新学会的折纸飞机，歪歪扭扭，飞不了多远，但第一个总是递给陆砚深：“阿深，给你飞！肯定飞得最远！”

陆砚深话依然不多，但他开始回应。

他会把江辞奕讲给他的、关于蚂蚁将军的离奇故事记下来，晚上睡前再默默地回味一遍。

他会小心地收藏好江辞奕给他的每一幅画、每一块饼干、每一个折纸。

当江辞奕因为跑太快摔倒，膝盖磕破皮，瘪着嘴要哭不哭的时候，陆砚深会主动跑回家，拿来创可贴，学着妈妈的样子，撕开，小心地贴在那渗血的小伤口上，虽然贴得歪歪扭扭。

“阿深，疼。”江辞奕眼泪汪汪。