“你说你爱我的那天。”陆柏年说。

陆予琛的心脏漏跳了一拍。

“在走廊里，你说你爱我的那天。我的耳朵红了。你看到了，但你没有说。”陆柏年的声音很低，“你走后，我回到书房，照了一下镜子，我想看看，我到底是什么样子。我已经很久没有照过镜子了，我不喜欢看自己。但那天晚上，我看了很久。”

陆予琛的眼眶热了。“你看到了什么？”

“看到了一个很老的人。”陆柏年抬起头，看着他，嘴角有一个极淡极淡的弧度，“但你说你爱我。所以也许，还没有那么老。”

陆予琛把手从他耳朵上收回来，然后做了一件他从来没有做过的事。他张开双臂，抱住了陆柏年。

那是一个完完整整的、用尽全力的、像要把对方揉进自己身体里的拥抱。

他把脸埋在陆柏年的肩窝里，闻着他身上的味道，感受着他身体的温度和心跳的频率。

陆柏年的心跳很快，快到不像一个四十多岁、见过那么多风浪的人，而是像一个第一次品尝青春爱恋的青涩少年。

陆柏年的手犹豫了很久，最后还是抬了起来，落在了陆予琛的后背上。他的手从陆予琛的后背滑到他的后脑勺，停在那里，掌心的温度透过头发和头皮，传到陆予琛的大脑里。

“予琛。”陆柏年叫他的名字，声音沙哑而低沉。

陆予琛把脸从他肩窝里抬起来，看着他。他们的脸离得很近，近到鼻尖几乎要碰在一起。厨房的白色灯光照着他们，把所有的一切都照得清清楚楚——陆予琛泛红的眼眶，陆柏年微微颤抖的睫毛，以及两个人之间那层终于消失殆尽的、薄到不存在的膜。

“我不想再等了。”陆予琛说，声音有些哑，但每一个字都很清楚，“我不想再在梦里靠近你。我不想再在那些不能说出口的话里，藏着我所有的感情。我不想再等一个永远不会到来的时机。就是现在。就是这里。就是你。”

陆柏年看着他，看着他眼底那一片滚烫的、毫无保留的、像是要把自己烧成灰烬的东西。

他没有说话，但他的手从陆予琛的后脑勺滑到了他的脸上，掌心贴着他的颧骨，手指插进他的头发里。

他的拇指轻轻地擦过陆予琛的颧骨，像是在擦拭一件很珍贵的东西。

“你知道你在说什么吗？”陆柏年问。

“我知道。”

“你知道这意味着什么吗？”

“我知道。”

陆柏年看着他，看了很久。窗外的风停了，院子里的凤凰木安静了下来，整个世界都像是在屏住呼吸，等着他说出下一个字。

“我也等了很久。”陆柏年说。他的声音很低，带着一种压抑了太久、终于释放出来的颤抖，“等你长大，等你不再需要我保护，等你自己走到我面前，说你不想再等了。”

陆予琛的眼泪终于掉了下来，眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在陆柏年的手指上。

“你怎么不早点告诉我？”陆予琛的声音含混而哽咽。

“我不会说。”陆柏年用拇指擦掉他脸上的泪，动作很轻很慢，像在描摹一幅他看了很多年、但从来不敢触碰的画，“我只会等。等你自己发现，等你自己做决定，等你自己走到我面前。我能做的，就是等。”

陆予琛握住了他贴在自己脸上的那只手，把脸埋进他的掌心里。那些滚烫的眼泪一滴一滴地落在陆柏年的掌心，像烙铁一样烫，烫得他整个人都在发抖。

“我现在走到你面前了。”陆予琛的声音闷在他的掌心里，含混而清晰，“你还要等吗？”

陆柏年没有说话。他用另一只手捧起陆予琛的脸，让他抬起头，看着自己。

他看着这张脸——和苏晚亭一模一样的眉眼，但比他母亲多了一些东西。那些东西是他给的。

二十四年，每一天，每一夜，每一个他以为不会被看见的瞬间。

然后他低下头，吻了陆予琛的额头。

这个吻轻轻的，慢慢的，像一个句号，又像一个开始。他的嘴唇在陆予琛的额头上停留了几秒，然后离开了。

陆予琛闭着眼睛，感受着那个吻残留在皮肤上的温度和触感。他的眼泪还在流，但他的嘴角弯了。

“我等了十年，”陆柏年说，声音沙哑而温柔，“不在乎再多等一会儿。”

陆予琛睁开眼睛，看着他。厨房的白色灯光照着他们，把两个人脸上所有的表情都照得清清楚楚。

陆予琛的眼睛红红的，脸上全是泪痕，但他的笑容很亮，亮到整个厨房都跟着亮了。

“你不用等了。”陆予琛说。他踮起脚尖——虽然他并不需要踮脚，只是觉得自己应该做这个动作——然后用嘴唇碰了一下陆柏年的嘴角。

轻轻的，慢慢的，像一片落在水面上的花瓣。涟漪很小，但一圈一圈地荡开，荡到很远很远的地方。

陆柏年闭上了眼睛。他站在那里，被他的儿子吻着嘴角，双手垂在身侧，没有推开，也没有回应。

他的手在微微发抖，整个人都在微微发抖，像一座坚持了太久的大坝，在洪水的冲击下终于开始松动。

陆予琛离开他的嘴角，看着他的脸。陆柏年闭着眼睛，睫毛在微微颤动，脸上的表情是陆予琛从未见过的、毫无防备的、脆弱的温柔。

“爸。”陆予琛叫了一声。

陆柏年睁开眼睛。

“我以后叫你什么？”

陆柏年看着他，看了很久。

然后他的嘴角弯了一下，他的眼尾出现了细小的纹路，他的眼睛里有了光。

“你想叫什么就叫什么。”他说。

陆予琛笑了。他伸手拉住了陆柏年的手，十指相扣。和以前很多次一样，但这一次不一样。

这一次不是因为悲伤，不是因为安慰，不是因为需要依靠。

只是因为想牵他的手。

“走吧，”陆予琛说，“粥凉了。”

他们走出厨房，走到餐桌前，面对面坐下来。两碗粥已经凉了，表面的米汤结了一层薄薄的膜。陆予琛端起碗，用勺子把那层膜拨开，舀了一勺送进嘴里。

粥凉了，但味道还是很好。红枣的甜，桂圆的香，姜丝若有若无的辛辣。和妈妈煮的一样，但也不一样。因为这不是妈妈煮的，这是爸爸煮的。是他看着陆柏年的背影、闻着锅里的香气、等着他回头的时候，就知道自己这辈子再也离不开的那种味道。

陆予琛放下碗，看着对面的陆柏年。陆柏年低头喝粥，耳朵还是红的，但表情已经恢复了那种不辨喜怒的平静。

但如果仔细看，会发现他的嘴角有一个极淡极淡的弧度，像一个在偷着笑但不想被人发现的孩子。

陆予琛在心里笑了一下，没有说破。

他会继续看。继续看他煮粥，看他洗杯子，看他坐在书桌后面皱着眉头看文件，看他站在窗前看着院子里的凤凰木发呆，看他在深夜的沙发上等他回来。

他会一直看，看到他的头发从花白变成全白，看到他的脊背从笔直到微驼，看到他的脚步从稳健到蹒跚。

他会一直在他身边。不是因为他需要他，而是因为他选择了他。在所有的人里，在所有的可能性里，在所有的时间的岔路口上，他选择了他。

这就够了。