郦昭始终不说话，李媚思忖了片刻，走到案边，打开食盒，从里面拿出一只青瓷壶并一只茶杯，从壶里倒出一杯绛紫色的液体，递给郦昭。

“这么晚了，喝茶伤神，这是西域今年新送来的葡萄酿，母亲记得你爱喝一直给你留着，你试试看好不好。”

郦昭接过杯子，却没有喝，随手放在桌上了。

“母后费心了。”

李媚的手停在半空中，过了一会才缓缓收了回去。她的目光从桌上的杯子移到郦昭脸上，在他与自己相似的眉眼间停了一下。朱唇微启，弯起一个优美的弧度。

她转过身，走到榻旁的小方柜前，从里面拿出一个绣盒，里面装着几套衣服，李媚将它们一套一套地拿出来，抖开铺在床上。

“这件是你十七岁那年，母亲让人做的。你说你喜欢竹叶青色，母亲特地让人寻了这种料子，织造府进贡的，一年只产几匹。你那年没回来，母亲想着你总要回来了，就收着了。”她把青色的袍子叠好，放在床头。

“这件是你十八岁的。那年北境打了胜仗，你父王高兴，说要普天同庆。母亲想着，你若是回来了，穿这件去给你父王请安庆贺，他一定欢喜。”她把鹅黄色的袍子叠好，放在青色的旁边。

李媚一件一件地拿，一件一件地叠，一件一件地放。颜色从竹叶青到鹅黄，从鹅黄到月白，从月白到秋香，再从秋香到靛蓝，声音始终不急不慢，像在念一册厚厚的账本。

“这件是今年做的，年初你父王的病就重了，朝里不太平，母亲想让你回来，又不敢让你回来。”她的手停在那件靛蓝色的袍子上，指尖在袖口的绣纹上轻轻摩挲着，像在摸什么看不见的东西。

郦昭站在原地，看着李媚把那些衣服一件一件地摊开，叠好，摞起来。烛火从纱帘后面透过来，照在她的侧脸上，脸上的粉涂得很细很匀，看不出年纪，看不出疲惫，看不出破绽。

“母后，儿臣不缺衣裳。”郦昭的声音不大，在安静的屋子里却听得很清楚。

李媚的手停在半空中，过了几息才收回来。她转过身，看着郦昭，那个无懈可击的微笑还挂在脸上。

“昭儿，你是不是还在怨母亲？”

郦昭依旧一言不发，李媚的声音里终于有了一丝波动。

“你以为你走的这些年母亲过得容易？”她往前走了一步，丧服的衣摆在地毯上拖出一道浅浅的痕迹，仿佛雁过激起的涟漪。“你走了整整六年。这六年里，安阳公在朝中步步紧逼，他的人占了六部三个侍郎的位置，边关的将领还有一半跟他有过交情。你母亲我一个人留在这深宫里，与那些人周旋与那些人斗，斗得头发都白了。”

李媚抬起手，长长的蔻丹划过鬓角，那里梳得一丝不苟，看不见白发。

“你以为母亲愿意这样？我也想当个富贵闲人，在院子里种种花逗逗鸟，可是我不能。你父王那个性子，你又不是不知道，再加上这些年身体愈发沉重，丢下这个烂摊子，母亲就算不为他撑着，也要为你撑着。”

李媚的手放了下来，似乎想要伸向郦昭，却又放了下来，垂在身侧，捏了捏衣角。

“昭儿，你就不能体谅体谅母亲吗？”

李媚站在郦昭面前，等着他开口，等他说“母亲别难过”，等他说“儿臣知道了”，等他说一句像样的话，等他脸上出现她期待的表情。可郦昭什么反应都没有，即没有开口，也没有任何表情，没有愤怒，没有感动，没有愧疚，没有心疼……什么都没有。

李媚就这么等了半盏茶的时间，终于转过身往门口走。走了两步，又停下来，却没有回头。“衣裳收着吧，不想穿就放着，母亲不勉强你。”

跨过门槛的时候，丧服的衣角在门框上挂住了，李媚猛地一扯，布料被撕开很长一条口子，发出刺耳的声音，划破长久的死寂。

李媚没有回头，身影消失在门口，脚步声越来越远，最后什么也听不见了。

郦昭低头看着榻上那摞衣服，伸手在最上面那件靛蓝的袍子上摸了一下，袖口上用绒线绣着花纹，是兰花。

郦昭收回手，起身走到窗边，盯着窗台上的兰草看了一会。

夜风灌了进来，凉丝丝吹在他脸上。

李长福走了进来，小声问：“陛下，那几件衣裳，是收进柜子里还是……入库？”

郦昭没回头，“入库吧。”

登极大典定在三日后，应付完礼部的那些官员，郦昭吩咐好李长福，便一个人穿过御花园，来到文华堂。

那里荒废已久，当下只有几个宫人在打扫落叶，扫帚刮过石板，发出沙沙的响动。郦昭站在门口，看着院子里那棵老槐树，它倒是还是老样子，皱巴巴的树皮看起来就像曾在这堂里满口之乎者也的先生。

郦昭在槐树下站了一会儿，身后传来了脚步声。