“不用。你别来。”

“为什么？”

她张了张嘴，最后只说了一句：“就是别来。”

他没说话。她听见他叹了口气，很轻，那声叹息穿过电流，落在她心上，轻轻的，却沉甸甸的。

“好。那我不去。”

她愣了一下。以前他说要来，她说不让，他会缠着她，会说“我就看一眼”“我就待一会儿”。现在他说“好”。她不知道他是真的不想来了，还是不想让她为难，只是默默退到了她想要的距离里。

电话里又安静下来。她听见窗外有风，卷着辛夷树的叶子，哗啦啦地响，叶声裹着微凉的风，扑在窗棂上。

“梁安。”她叫他，指尖轻轻攥紧了手机。

“嗯？”

“你有没有觉得，我变了？”

他沉默了一会儿。“有。”他说，声音低低的，像在认真回答一个藏了很久的问题。

“哪里变了？”

“你以前话很多。”他说，“现在不说了。”

她没说话，指腹摩挲着冰凉的手机边缘。

“你以前会生气，会撒娇，会假装凶我。”他说，每一个字都裹着回忆的温度，“现在你什么都不做了。”

她的手指攥紧了手机，指节微微泛白。

“你以前……”他顿了顿，声音柔了下来，染着淡淡的怀念，“你以前会叫我小安安。”

她愣了一下。她很久没叫过这个名字了，像被压在时光的褶皱里，轻轻一碰，就漾开满心的酸涩。

“你以前叫我的时候，声音很柔。”他说，“像在叫一只猫。”

她笑了，眼泪又掉下来了，顺着脸颊滑进衣领，凉丝丝的。

“小安安。”她叫他。声音很轻，和以前一模一样，带着细碎的鼻音，柔缓又低哑。

他没说话。她听见他的呼吸声变重了，像在忍着什么翻涌的情绪，连呼吸都带着颤。

“在呢。”他说。声音有点哑，却字字清晰，像一句郑重的回应。

她闭上眼睛。她想起以前，她叫他“小安安”的时候，他会说“干嘛”，会问“想我了”？会笑着说“你再叫一遍”。现在他只是说“在呢”。像是在告诉她，他在，一直都在，无论她变成什么样，都在。

“小安安。”她又叫了一声，声音轻轻的，像一声温柔的呢喃。

“在呢。”

窗外的风还在吹。辛夷树的叶子还在响，叶声簌簌，伴着听筒里他低哑的应答，成了这个八月末，最温柔也最酸涩的声响。她握着手机，听着他的声音。她不知道她还能叫多少次这个名字。她只知道，现在他还在。这样就够了。

梁安挂了电话，坐在床边，盯着手机屏幕上的通话记录，指尖还留着听筒传来的余温，心里却空落落的。

她叫他“小安安”了。很久没叫过了。他以为自己会高兴，可他没有。她叫他的时候，声音依旧很柔，和以前一样。但他听出了一些别的东西。他说不上来是什么。像是怕，像是在叫一个快要抓不住的东西。那一声轻唤，像一根细针，轻轻扎在他心上，酸酸的，闷闷的。

他靠在床头，盯着天花板。脑子里全是她的声音。轻的，软的，像以前一样。可他听着，心里却像被什么东西堵住了。不是感动，不是心疼，是一种说不清的烦躁。他不知道为什么。她叫他小安安，他应该高兴。可他没有。

他闭上眼，又睁开。天花板上什么都没有。他想起她说“你有没有觉得我变了”。她变了。他也变了。他不知道自己变成了什么样。他只知道，他好像没有那么想她了。

这个念头冒出来的瞬间，他被自己吓了一跳。怎么可能？他怎么会不想她？他每天都在想。想她吃没吃饭，想她有没有瘦，想她为什么不开心。可是……他想她的时候，已经不难受了。以前想她，心会揪着疼，会翻来覆去睡不着，会恨不得立刻冲到她面前。现在想她，只是想一想。像翻一本看过的书，翻到了，合上，放在一边。

他不想承认。他不敢承认。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有洗衣液的味道，不是她的栀子花香。他忽然想不起来，她身上的栀子花香是什么味道了。他努力想，脑子里却只有模糊的影子。他慌了。他怎么能忘？他怎么能连她的味道都忘了？

他坐起来，拿起手机，点开她的头像。聊天框里，最后一条消息还是她发的：“小安安。”他盯着那两个字，盯了很久。他以为自己会哭，可他没有。他只是看着，像看一个陌生人的消息。

他把手机扔在床上，双手捂住脸。

“你疯了。”他对自己说，“你疯了。”

可他知道，他没疯。他只是不爱了。或者，爱累了。他不知道是从什么时候开始的。也许是她第一次说“没事”的时候，也许是她第一次不回消息的时候，也许是她第一次躲开他的时候。一点一点，像沙漏里的沙，不知不觉就漏完了。

他想起她说“我可以改”。她说这句话的时候，眼睛红红的，眼泪砸在膝盖上。他看着她，心里不是心疼，是累。他不想等了。他不想改了。他不想再猜她在想什么，不想再等她开口，不想再一个人使劲了。

他躺下来，盯着天花板。窗外的月光照进来，落在床尾，凉凉的。他想起以前，她总说月亮好圆，他笑她傻。现在月亮还是圆的，可他不想看了。

“对不起。”他小声说。

没有人听见。窗外的风还在吹，叶子还在响。他闭上眼睛。他知道，他迟早会走。她迟早会忘了他。这样也好。