梁安在家里坐了一整天。

他盯着手机，等着她发消息。屏幕暗了，他按亮，亮了又暗。她没发。他点开她的头像，打了几个字，又删了。

他不知道该说什么。以前他会说“我想你了”，会说“你在干嘛”，会说一堆废话。现在那些话堵在喉咙里，一个字都打不出来。

他觉得自己变了。他说不上来哪里变了，但他知道，有什么东西不一样了。

他把手机扔在床上，把脸埋进枕头里。枕头上还有洗衣液的味道，不是她的栀子花香。他忽然想不起来，她身上的栀子花香是什么味道了。

他努力想，脑子里只有模糊的影子。他慌了。他怎么能忘？他怎么能连她的味道都忘了？

他翻了个身，盯着天花板。他想起她说“你可以改”，眼眶红红的。他不是不想等，是不知道要等多久，不知道等到的答案是不是他想听的。

8月24日。

安上尘坐在奶奶家的窗边，看着手机屏幕上的名字亮了又暗。她总是等它响到第三声才接。接早了，显得她在等。接晚了，怕他担心。第三声，刚好。

“喂。”她的声音很轻。

“在干嘛？”他的声音从听筒里传过来，和以前一样，带着点懒洋洋的尾音。

“没干嘛。”她说。

然后是沉默。以前不是这样的。以前她会说“在看电视”，会说“奶奶做了红烧肉”，会说“你呢你在干嘛”。现在她不知道该说什么了。他也不知道。两个人都握着手机，听筒里只有彼此的呼吸声。

她想起以前，他们打电话的时候，他说话声音大了一点，她就会说“你凶我”。他就慌了，连忙道歉，声音放得很柔，像做错事的小孩。她听着就想笑。现在他的声音一直很轻，轻得像怕吓到她。

“你吃饭了吗？”他问，语气里藏着小心翼翼的试探。

“吃了。”

“吃的什么？”

“粥。”

她端着碗，看着碗里白蒙蒙的米汤，米粒沉在碗底，稀稀拉拉的，能数出颗数。她想起以前，他总说她太瘦了，风一吹就要倒。他说“你得吃胖一点，胖一点才好看”。她嫌他烦，说“你管我”。他就笑着说“我不管你我管谁”。那时候她碗里的粥是稠的，奶奶熬很久，米粒都开了花，黏黏糊糊的，她喝一碗就饱了。现在她喝不下了。胃像一只攥紧的手，什么都塞不进去，连温热的粥水都觉得磨得慌。

他顿了顿，没像以前那样说“又是粥”“营养够吗”。只是“嗯”了一声，然后说：“粥好，好消化。”

她愣了一下。他以前不是这样的。以前他会说“你怎么又喝粥”，会说“光喝粥哪有力气”，会说“你多吃点肉”。现在他说“粥好”。她不知道他是放弃了，还是懂了。也许都不是。也许他只是不知道该说什么了，只能顺着她的话，找一句最稳妥的回应。

“你呢？”她问，“吃了吗？”

“吃了。我妈做的红烧肉。”

“好吃吗？”

“还行。”他顿了顿，声音里漫开一点怅然，“没你做的好吃。”

她笑了。“我什么时候做过红烧肉？”

“梦里。你在我梦里做过。”

她笑着笑着，眼泪忽然掉下来了。温热的泪珠砸在手背上，她抬手飞快擦掉，屏住呼吸怕他听见。

“尘宝。”他叫她。

“嗯？”

“你笑什么？”

“没什么。觉得你傻。”

他也笑了，笑得很轻。她想起以前，他笑起来的时候声音很大，隔着电话都能想象他仰着头的模样。现在他的笑收着，像怕稍大一点的声响，就会碎了此刻的平静。

“你才傻。”他说。

她没说话。她听着他的呼吸声。以前她沉默的时候，他会急，会问“你怎么不说话”“你是不是生气了”。现在她不说话，他也不催了。只是安静地等着，听筒里的呼吸声，和窗外的风声缠在一起。

“尘宝。”他又叫她。

“嗯？”

“你什么时候来县城？”

她愣了一下。“不去了。”她说，声音轻得像要飘走。

“为什么？”

“我妈最近好一点了，我想在家陪她。”

他没说话。她听见他的呼吸声，一下一下，比刚才沉了许多。

“那我去看你。”他说。