江屿把手机扣在桌面上，屏幕朝下。

他看了一眼那张被划掉十九个名字的名单，伸手把它翻了个面，反扣过去。

椅背离他一直有一指的距离。

他往后靠了一下。

只一下，没有再起来。

——

老宅二楼的台灯是暖黄色的。

林知遥的电脑屏幕上停着一封写到一半的邮件。

收件人是前公司HR。主题栏里写着"Re：关于回京及职位确认"。

正文她改了三遍。

最新一版停在"谢谢，但我"后面。光标一闪一闪。

外婆留下来的木地板有点凉，她穿着拖鞋，脚踝缩在椅子腿里。窗外是县城旧街区夜里特有的安静，偶尔一辆电瓶车从巷口拐过去，车灯划过她书桌上的便利贴。

电话响的时候，她正想把"但我"删掉。

来电显示是江屿。

她看了一眼时间。

十一点二十七分。

他不会在这个点无事打来。

林知遥把笔记本合上，按下接听。

"喂。"

那边没说话。

她听见的是电流声，铁皮被风吹动的声音，远处可能有一台旧空调或者旧风扇在响。还有他的呼吸，压得很低，但她能听出来不稳。

她没有问。

抽屉里有一个写到一半的工作笔记本，黑色封皮。她拿出来，翻开新的一页，旋开笔帽。

"我听着。"

她说。

电话那头又过了几秒。

然后他叫了她。

"知遥。"

不是"沈小姐"，不是"林老师"，是她的名字，他没有加任何修饰。

她笔尖停在纸上，没有写。

"……我一个人，搞不定了。"

他的声音哑了一点。不是哭腔，是太久没说话憋出来的那种。

林知遥指节微微收紧。

她没有应"嗯"或者"我知道"。

她在等他。

"我需要你。"

四个字落在她耳朵里。

她垂下眼。

笔尖在纸上写下第一行字。

"先别签任何东西。"

她的声音平得像是在念一份操作文档。但写第二行的时候，她的笔顿了一下，墨迹比第一行重了一点。

"补充条件、工人名单、社保年限表，三份扫一下，发我邮箱。"

"十分钟后我回你。"

她列完，停下来。

电话那头他应了一声，很短。

她听见他呼吸放慢了一点。

她本来要直接挂。

挂之前，她又叫了他一声。

"江屿。"

她从来没在电话里叫过他的名字。

"我在。"

挂断之后，她在原地坐了几秒。

笔帽还没合上。

她把笔放下，重新打开电脑。

那封邮件还停在"谢谢，但我"后面。

她没有删。

她把整封邮件选中，剪切，新建一个文件夹，命名为"暂存"，把草稿粘进去。又把"暂存"拖到文件夹列表的最底下。

然后她切换到工作邮箱。

未读标记是红色的，三份附件，几乎是同一秒到的。

她点开第一个。

补充条件清单。

她从头看到尾，看了一遍，又看第二遍。看到补偿主体那一条的时候，鼠标在那一行停了五秒。

她没有皱眉。

她拿出一张便利贴，在背面写了四个字。写完之后，她把便利贴扣在桌面，没让它朝上。

外套搭在椅背上。她站起来披上，走到书桌另一头，把台灯拧亮一档。

灯光照到墙上那张老房子结构图上。

林知遥拿起手机，翻通讯录。

她翻得不快。

翻到一个名字，停了一秒。

那是个她已经两年没有联系的人。

竞赛队的队长。十年前，他们一起做过一道题。一道她最后没解出来的题。也是从那以后，她开始进入那段长长的fall-and-recovery。

她按下拨号键。

电话响了第一声。

她看了一眼桌上那张扣着的便利贴。

下面压着的四个字是她自己写的，她记得。

第二声忙音响起来的时候，她想起十年前那道题最后一步卡在哪里。

那一次，她交了白卷。

这一次，她不会。