每半个月一封，没有断过。他的信是越来越长的，从半页到了一页半，从流水账开始变成某种更像是对话的东西。他写彭伯利的四季，写他读的书，写他父亲教他管理账目的事。

他从不写自己的心情。但我能读出来。

比如他说“昨天去山谷那边走了走，路已经修好了，加了栏杆”。路修好了是什么意思？是他终于敢再走那条路了，还是他觉得我回彭伯利的时候需要一条更安全的路？

我没问过。

我写康复的进展，写读了什么书，写左手的握力从五颗石子变成了八颗。我从不写挫败。不写摔倒的时候，不写被人盯着跛脚看的时候，不写那些打翻的杯子和握不住的刀叉。

我们之间的信是一种奇怪的东西。它既亲密又遥远，像是隔着玻璃碰触。他不用看见我的手抖，我也不用看见他眼里的愧疚