第一封信是他写的。

我回到艾什顿庄园的第三天，他的信就到了。信很短，字迹工整得不像一个十岁孩子写的：

“爱德华，庄园东边的湖面结冰了。我想如果你在的话，我们可以去看。你的手好些了吗？父亲从伦敦请了一位医生，他说有些神经是可以重新训练的。我会把医生说的练习方法附在后面。期待你的回信。”

落款是“菲茨威廉·达西”，然后划掉了，改成“达西”。

我看了三遍，然后找母亲要了纸笔。右手握笔没问题，但要用左手按住信纸，这就难了。手指压不住，纸张一直滑。最后我把那本植物图鉴垫在下面，用伤疤最重的手背压住纸角。

疼，但可以忍。

我回信告诉他，我每天在练习握石子。院子里有一条碎石小径，母亲让人把石子磨圆了。我把石子一颗一颗捡起来，放进铁皮盒子里。能握住五颗了。下周争取六颗。

从那以后，信成了我们之间的常态。