休息室不大，能看的东西他都看了一遍，墙上的海报、化妆台上的瓶瓶罐罐、窗台上那盆快死了的绿植。

恩珠姐姐低着头看平板，手指在屏幕上划来划去，看起来很忙。

智英在旁边整理东西，时不时偷偷看他一眼，每次被林予白回看的时候就飞快地低下头，耳朵红红的。

林予白觉得这个助理妹妹有点好玩。

他又坐了一会儿，终于忍不住了。

“恩珠姐姐，”他开口道：“我能去看看他拍摄吗？”

恩珠姐姐从平板上抬起眼睛，看了他一眼，又看了看门口的方向，像是在评估风险。

“就在走廊尽头的摄影棚，很近。”语气里带着一点犹豫，“但是你不能进拍摄区，只能在旁边看，不能拍照。”

林予白点了点头：“没问题，我就在旁边站着。”

恩珠姐姐想了想，站起来：“我带你去吧。”

林予白跟着她走出休息室。

走廊比刚才热闹了一些，有几个工作人员抱着器材来来往往，看见恩珠都点头打招呼，目光扫过林予白的时候带着明显的好奇，但没有人多问。

摄影棚的门是两扇玻璃门，透过磨砂玻璃可以看到里面亮得刺眼的灯光和模模糊糊的人影。

恩珠推开门，侧身让林予白进去。

棚里比走廊亮了好几个度。

白色的背景布从天花板垂下来，在地面上铺出一个无边际的拍摄区域。

灯光从四面八方打过来，把整个空间照得像手术室一样明亮。

摄影师、灯光师、造型师，五六个人围成一个半圆，所有的注意力都集中在场地中央的那个人身上。

尹灿赫站在背景布前面。

他脱掉了外套，只穿着那件白色衬衫和黑色西裤。衬衫的下摆塞进裤腰里，腰线窄而有力，肩膀的轮廓在灯光的勾勒下像一幅素描。

他一只手的指尖松松地插在裤兜里，另一只手自然垂在身侧，微微侧着头，目光越过镜头上方，看向某个虚无的远方。

那个表情，冷淡的、疏离的、拒人千里的，和他平时在家里完全是两个人。

在家里的尹灿赫会系着围裙做大酱汤，会低着头在人额头上印一个早安吻，会在黑暗中把手臂收得紧紧的。

但站在镜头前的尹灿赫，像一块被雕琢过的冰，每一寸线条都是精确的、完美的、不近人情的。

摄影师用韩语喊着“左边一点”“下巴抬一点”“眼神再冷一点”，尹灿赫配合着调整角度。

每拍完一组，他就回到原位，面无表情地等着下一组指令。

林予白靠在摄影棚的墙边，双手插在外套口袋里，看着场地中央的那个人。

他忽然想到一个词：割裂感。

这个对着镜头冷得像冰块的人，和那个早上把他圈在怀里问“快去快回”的人，真的是同一个人吗？

光线太亮了，亮得让他觉得不真实。

尹灿赫在两组拍摄的间隙看到了他。

那双狐狸眼越过灯光和镜头，精准地锁定了墙边的那个人。

他的表情没有变化，还是那副冷淡的样子，但林予白注意到他插在裤兜里的手指微微动了动，像是忍住了挥手的冲动。

林予白没有躲，也没有挥手。他只是朝他微微点了一下头，然后把视线移开了。

不是因为不想看他。是因为看他太久的话，心跳会不听话。

下一组拍摄的时候，换了衣服，黑色缎面衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出一截锁骨和脖子。

造型师把他的头发往后拨了拨，露出整张脸的轮廓。

林予白看到那件衬衫的第一反应是：这件衣服的领口开得太低了。

第二反应是：他的锁骨好好看，想……

第三反应是：操，我在想什么。

他把目光移到了地面上的黑色胶带上。

嗯，胶带的纹理挺好看的。

“你还好吗？”恩珠姐姐不知道什么时候站到了他旁边，压低声音问他。

“挺好的。”林予白说，“就是有点亮。”

恩珠姐笑了一下，没有再说话。

但她站在他旁边没有走，好像在有意识地帮他挡住那些从四面八方飘过来的好奇目光。

林予白注意到了，他觉得这个经纪人姐姐人挺好的。

拍摄持续了将近一个小时，尹灿赫换了三套衣服，拍了大概几百张照片，中间只休息了一次。

休息的时候他本来想往林予白这边走，但刚迈出一步就被造型师拉去补妆了。

他站在那里，被粉扑在脸上拍来拍去，眼睛却一直盯着墙边的方向。

林予白被他看得有点不好意思，干脆低下头看手机。

手机屏幕上显示下午三点半。

他已经在拍摄现场待了快两个小时了。

最后一套衣服是黑色西装，全套，领带、袖扣、口袋巾，一样不少。

造型师把一条深灰色的围巾搭在他的脖子上，随意地绕了一圈，让两端不对称地垂下来。

摄影师显然对这套造型很满意，按快门的声音很密集，尹灿赫站在灯光里，围巾的一端被风轻轻吹起来，他用一只手漫不经心地按住了。

就是这个瞬间。

林予白听到摄影师发出一声感叹。

他抬起头，看见尹灿赫微微侧着头，手指按着围巾，目光低垂，睫毛在眼下投下一片阴影。