“要不要紧？”

话音未落，桌子被她回退的动作牵扯，拖带出干脆的摩擦声，她被自己吓得心脏猛烈跳动，垂着头没办法地笑。

氛围让他们连成同一个人，声音又将他们分开，曲赋霜彻彻底底把自己从游离中扯出来，强硬塞上理性。

楚愈慢慢回过身，还是低着头：“好多了。”

“那就好。你身边的大夫，好像没太尽到责任。”

他把袖中一张叠得一丝不苟的纸张递过去：

“高见？”

曲赋霜打开看，一张药方，依稀存留墨的气味，前不久才写好的。

她端详后，按着折痕把纸叠回去。

“给我看这个，是想叫我为你分辨药方有没有问题？不必看，你选的人，定然很好。”

开的药确实烈了点儿，但她没必要献这个殷勤教他怎么处理不忠之人，更不会代劳医师给他开药，少干预别人因果。

楚愈的笑容在此刻没有那么自然了，他像个看错路的旅客，急于找到安定，因此被削去重心:

“你当真这么想么？”

“所以你清楚它不适合你。”

曲赋霜很快接话，眼神善意又不乏锐利，似乎要把他所有复杂情绪都滗去，只剩下单一到无可挑剔的实诚。

她不在乎真相，只是享受他的谎言碎成泡影那一刻的失态与脆弱。

正如曲赋霜自己定义的——

她是个坏孩子。

曲赋霜身心愉悦：

“如果你想要我陪你久一点，可以直接告诉我。另外，你是不是根本不熟悉叶岑潇？”

凝重化成实物，被她明了地拿起展示又轻轻放下。

楚愈错乱，轻声道：

“那你是不是也根本不记得我了。”

……

曲赋霜很轻地笑了一下。

其实这些年她的性格变了许多，放在前不久，兴许她还愿意哄哄，在自己身体里扯出丝线一样的谎言，递到楚愈面前，说：

怎么会呢？我怎么会忘记你，你是这样温柔美好的人，我舍不得骗你，你相信我。

她是房内闪动的烛火，谎言是身上的烛泪，按照过往的痕迹蜿蜒而下，次次烫得人心乱如麻，如今蜡烛烧尽了、凝固了。

“是。”

她干脆地应答。

他安静许久，久到曲赋霜以为他今夜都不会再说话，他的右手攥着椅子把手，以此稳固单薄的身子。

她能感受到对方在自己身上施加的一丝依赖，无论是爱情还是友情、是对如今的她还是从前的她。

抑或他只是单纯找了个媒介维持生命，于是潜意识美化她，她都无所谓，毕竟受益人是自己。

曲赋霜隐隐恶趣味地打量楚愈这种处变不惊的人，难得怅惘的模样。

许久，他又恢复先前温的模样，嗓音却喑哑：“还不如不问……”

曲赋霜置身事外。

又不是她胁迫他问的。

“时辰不早，你要休息吗？”

楚愈想到她要走，低低“嗯”了一声，他不去看她，终归把右手放下了，身子也坐正，正对着对面的纸窗。

外头在落雨。

窗子，幽静得什么也映不出来，空荡得似乎不是这个世上的东西，不被任何事物承接。

他没有去看它，稍稍一动，长发不厌其烦地落下去，柔顺得像一泄月光。

曲赋霜同样不厌其烦地伸手把他头发撩上去，他却别过头了。

或许他在懊恼自己不该问出这种问题，像前些日子一样，被他幻想的善意包裹，活到病死的那天，多好。

曲赋霜是理解不了的，毕竟楚愈跟她相处了十几年，这样的情分，说没就没，和她本人死了没什么区别。

可她只认识他几日。

她又说一遍：“那你去休息吧，我坐在你边上陪你说话。”

楚愈同意。没什么好不答应的，也就这样了，又不可能和她置气。