白畅回学校那天，临江下了入冬以来第一场正经的雨。

不是那种飘飘忽忽的毛毛雨，是那种打在香樟叶上能听到声响的、从江面上推过来的冷雨。操场上的塑胶跑道积了好几滩水，篮球架的铁框被雨淋得发亮，食堂门口排队的队伍全挤在雨棚下面，有人没带伞，把校服外套顶在头上往教学楼跑。米多撑着一把黑伞从校门口走进来，裤脚湿了半截，伞尖一路滴水。走到高一（1）班后门口的时候，他收了伞，靠在墙角，然后往自己的座位走——然后停住了。

白畅坐在他的座位上。

不是白畅自己的座位，是米多的。他正低头翻一本物理课本——米多的物理课本。教室里已经来了一大半人，有抄作业的，有吃包子的，有趴在桌上补觉的，有围在讲台边上擦黑板的。夏浩然正坐在自己座位上啃一根玉米肠，看到米多站在过道里不动，顺着他的视线看过去，然后大声喊了一嗓子。

“白畅！你回来了！”

这一嗓子把半个班的人都喊抬头了。几个跟白畅还算熟的男生围过来，七嘴八舌地问“嗓子好了没”“听说你去做喉镜了”“喉镜疼不疼”“你这几天去哪了”“你不在广播站全乱套了你知道吗刘思琪替你录的那期节目bgm放错了两次”。白畅把米多的物理课本合上放回桌面，站起来，面对那一圈叽叽喳喳的人，表情很淡，但也没有不耐烦。

“好了。”他说，嗓子还是有点哑，声音比平时低，但至少能听清。他用两个字回答了所有关于嗓子的问题，然后转向广播站那个提问的男生：“放错bgm是什么意思？”

“就是——你那个《江声》节目，你不是每次都配久石让的钢琴曲吗？刘思琪不知道你的歌单，她放了一首流行歌。挺好听的，但跟你念散文的声音不搭。弹幕全在刷‘还我白畅’。”

白畅的左边嘴角动了一下。“什么弹幕。”

“学校广播站的微信小程序，可以发弹幕的，你不知道？”

“不知道。”

“你当然不知道，你是主播，你又看不到后台。”那个男生耸耸肩，“总之你不在这一周，你节目的收听率还是第一，但弹幕全是‘白畅什么时候回来’。刘思琪念得挺好的，但大家就是想听你念。她自己也说等你回来就把节目还给你。”

白畅没有说话。他把桌上那本物理课本往前推了一点，然后从书包侧袋里摸出一个东西，转身放在米多桌上。金嗓子喉片。铁盒装，和上周三米多给他的那种一模一样。盒子已经拆过了，晃一晃能听到里面还剩几颗的声响。

“还你。”白畅说。

米多低头看了看那盒喉片，又抬头看白畅。白畅已经往自己的座位走了，把书包挂在课桌旁边，坐下来，拿出笔袋和笔记本，动作很自然，像是刚才只是顺手递了一支笔。米多把喉片拿起来掂了掂——还剩两颗。他把喉片丢进抽屉里，和那盒没送出去的蜂蜜柚子茶放在一起。抽屉里现在有四样跟白畅有关的东西：蜂蜜柚子茶、白畅画柴犬那支笔、一张写了“画在空白页”的草稿纸、一盒还剩两颗的喉片。

“你坐我位置干嘛。”米多在后面问。

“看你有没有在柴犬旁边再画新的东西。”白畅头也没回。

“画了只兔子。你没看到？”

“看到了。耳朵画歪了。”

“那是艺术风格。”

“那是画功不行。”

夏浩然从前排探过头来，玉米肠的竹签还捏在手里，油差点滴在米多的英语书上。“你俩能不能别一见面就吵，”他说，语气像是在劝架但其实看热闹不嫌事大，“白畅你嗓子到底好没好？你刚才说‘好了’的时候声音还是哑的。医生说还要多久？”

“再雾化两次，下周就差不多。”

“雾化是什么感觉？是不是戴个面罩呼吸蒸汽？我在电视上见过。”夏浩然把玉米肠的最后一口塞进嘴里，嚼了两下，眼睛突然亮了，“等等，你嗓子下周好了的话，运动会刚好是下周四周五。你报的替补对吧？那你可以上场了！”

“他不用上场。”米多在后面接了一句。

“为什么？你不想让他打？”

“他嗓子刚好，剧烈运动吸冷风会复发。”米多把英语书翻开，语气很随意，像是在说一个不需要讨论的既定事实，“在场边坐着就行。”

林枫一直靠在椅背上闭目养神，这时候忽然睁开一只眼睛。“你什么时候学的耳鼻喉科？”他说。

“百度。”

“你百度‘急性喉炎恢复期能不能打球’？”

“我百度‘喉炎恢复期注意事项’。”米多面不改色。

林枫把另一只眼睛也睁开，看了米多两秒，然后把椅子放回四脚着地的状态，拿起桌上的水杯喝了一口。“你俩要是想单独相处，”他把水杯放下，语气像是在陈述一道已经被证实的物理定律，“运动会那天我可以帮你把夏浩然支开。但前提是你别在球场上投三分的时候看观众席——你每次看观众席，对面就知道你要投三分了。”

“我没有看观众席。”

“你看了。上次热身赛你投进第三个三分之前，你往右侧底线那个方向看了两次。那个位置只有白畅在坐着。”

白畅没有参与这段对话。他正在低头整理这周落下的笔记——苏念念给他抄了一份，但苏念念的字比较潦草，有些地方他自己也看不清。他把苏念念的笔记本翻开放在左边，自己的笔记本摊在右边，一行一行地誊写。写到英语笔记的某一行时，他停下来，盯着那个单词看了两秒，然后回头。

“米多。这个词是什么意思。”

米多从林枫的质问里脱身，往前探了探。白畅把笔记本举起来给他看，手指指着英语笔记上的一个词——”hoarse”。米多说：“嘶哑的。形容词。就是你上周的状态。”

白畅“嗯”了一声，转回去继续写。但他在那个词旁边加了一个小小的注释，用的是铅笔，字迹很轻：米多说，就是我上周的状态。

苏念念就在这时冲进来了。她手里拎着一袋东西，看起来是从校门口那条小吃街一路跑过来的——头发被雨打湿了几缕，贴在脸上，书包带子滑到胳膊肘，帆布鞋的鞋头溅了几点泥水。她进门第一件事不是放下书包，不是擦脸上的雨水，而是直直地走到白畅座位旁边，把手里那袋东西往白畅桌上一放。塑料袋落在桌面上发出一声闷响，白畅的笔被震得滚了一下。

“我妈昨天熬的冰糖雪梨。你今天早上是不是还没吃药？吃了没？”苏念念把袋子打开，里面是一个保温杯和一个小药盒。她把保温杯拧开，冰糖雪梨的甜香立刻飘出来。前排几个正在抄作业的人同时抬头，像一群闻到食物味道的猫。

“你现在说话的语气跟我妈一模一样。”白畅说。

“那是因为你妈跟我妈商量好了轮流管你。”苏念念把保温杯往白畅手边一推，“喝。你上周嗓子哑成那样肯定没好好吃药——你是不是又偷偷把药扔了？”

“没有。”

“你看着我的眼睛说。”

白畅看着她的眼睛。“没有。”

“你上次看着我的眼睛说‘我穿秋裤了’，后来你妈告诉我你就没穿过秋裤。”

“那次是那次。这次是这次。”

苏念念盯了他三秒，然后转向米多。“他这几天吃的药，你看见了？”

“我上哪看见。”米多说。

“也是。你又没在他家装监控。”苏念念把药盒也放在桌上，用手指敲了敲，“这个一天三次，一次两片，饭后半小时吃。这个是含片，嗓子不舒服的时候含一颗。你帮我盯着他——我说‘你’，米多，你是他后桌，你离他最近。他要是不吃药你就给我发微信。”

“你怎么不自己盯着他？”

“因为我不能二十四小时坐他旁边。但你可以。”苏念念说完这句话就回自己座位了，把湿头发用一根皮筋扎起来，动作很用力，像是用这个动作压住了什么后续的话。米多看着她的背影，觉得苏念念大概是这个班里唯一一个能把“我在助攻”写在脸上的人。她从不掩饰自己在撮合什么——她只是在做，然后用一句看似随便的话把所有线索都放在该放的位置上。

白畅端起保温杯喝了一口冰糖雪梨，然后从药盒里掰出两片药放进嘴里，就着那口冰糖雪梨咽下去了。整个过程很安静，没有任何抱怨。米多在他后面看着他把药咽下去，然后在自己的草稿纸上写了一个字——药。

他不知道为什么要写这个字。大概是怕自己忘了提醒白畅吃下一次。

早自习铃响了。王建国踩着铃声走进来，扫了一眼全班，目光在白畅身上停了半秒。“白畅，回来了？落下的功课找米多补。”他一边说一边翻开教案，没有等白畅回答就转身在黑板上写今天的课表。米多用膝盖顶了一下白畅的椅腿。白畅没回头，但后背微微往后靠了一点。王建国写完课表转过身来，粉笔头在讲台上敲了两下，教室里安静下来，开始了上午的课。

上午四节课排得很满。物理讲牛顿定律的应用，英语讲虚拟语气，数学讲三角函数，化学讲氧化还原反应。每一节课白畅都在听，但他面前的笔记本上每一页都夹着一张米多的笔记——米多用红笔标了重点，用蓝笔写了例题的详细步骤，甚至在页脚画了箭头标注“这个公式期中考试一定考”。白畅每翻一页就把米多的笔记从夹层里抽出来对照着看，看完再夹回去。他知道这些笔记是米多上周每天晚自习之后整理的——不是上课随手记的，是课后重新整理过的，因为纸面上没有任何涂改的痕迹，每一道例题都是先打了草稿再誊写上去的。

第四节化学课快下课的时候，白畅写了一张纸条压在笔袋下面。纸条上写了几个字：“你笔记花了多久。”

下课铃一响，米多从后面看到那张纸条，拿起笔在上面写了一句：“比你画柴犬的时间短。”然后把纸条放回白畅桌上。白畅看了一眼，把纸条折好放进笔袋里。

中午吃饭的时候雨还在下。食堂里的人比平时多了不少，打菜的队伍排到了门口。米多和夏浩然、林枫先占了靠窗那张固定桌子，苏念念拉着白畅去打菜。白畅端着餐盘回来的时候，米多看了一眼他的盘子——白粥，炒青菜，一份蒸蛋。全食堂最清淡的三样东西。

“苏念念给你打的？”米多问。

“我自己打的。”

“你自己打白粥？”

“嗓子还没全好。”

米多没有继续追问。他把自己的红烧肉往白畅那边推了一点，但白畅没有夹。他安静地吃着他那份毫无味道的白粥，偶尔抬头听夏浩然讲他昨晚打游戏遇到的小学生队友。苏念念在他旁边监督他吃药，指着他盘子里的蒸蛋说“这个你必须吃完”。白畅用勺子舀了一口蒸蛋放进嘴里，表情像一个在执行军事任务的人。

“你们运动会报了哪些项目。”白畅在夏浩然换气的间隙问了一句。

“篮球！我报了篮球，米多也报了篮球，林枫被我们拉来当替补——虽然他除了站在场上什么都不干。”夏浩然用筷子指了指林枫，“他连三步上篮都能走四步。”

“那是裁判吹错了。”林枫说。

“你每次都说裁判吹错了。”

“因为我每次都是对的。”

“你上次走步那个视频我还在手机里存着呢，要不要放给你看？”

“你手机里为什么会有我打球的视频？”