你把这个归档：已记录，标准□□处理训练痕迹。
嘴上说：「训练过。」
他没回头，手指按上最后一个触点，没有肯定，没有否认，只把电池装回去，关铝箱。
他从货架前站起来，膝盖在水泥地上压了一个白印。
---
仓库外，品川港的海风把铁皮屋顶吹得嗡嗡响。杉下还在里面清点尾单。你靠在卷帘门框上，安室透站在你旁边，他的位置刚好挡住从码头方向吹过来的风。
「情报组的离职率今年是多少。」你开口。
他转过来看你。
「三个。情报组年初到现在走了三个，两个自己辞职，一个内审。行动组七个折损。」他说。没有用「离职率」这个词，用的是「折损」。每一个数字后面跟了原因，辞职还是内审，他记得，脑子里有，不用翻记录。
这组数字波本不该记住，朗姆不需要这些。代号成员不管基层人事，人事是佐藤的事，不是波本的事。他在记住折损，记住每一个名字，每一个原因，他在给外部机构写报告，人事报告。统计组织内部的损耗率，评估组织的稳定性。
他说完之后停了一下，你猜他一定知道你听出来他在做什么了。
风从集装箱那头绕过来，把你的头发吹到脸上，你把头发别到耳后。
「朗姆对你的评估早就结束了。」你说。
他没接，杉下在仓库里咬铅笔的声音隔着卷帘门传过来，咔嗒。沉默本身就是回答。朗姆的安排超出了评估周期，他不需要告诉你为什么——不说比说更清楚。
你重新想了三个人，琴酒、朗姆、安室透。
琴酒在测安室透。品川数据中心的信号收发器、上周的品川码头、今天的杯户町调拨，朗姆每次派你们搭档，琴酒都在旁边看。琴酒测的是安室透在岔路口会怎么选，你是琴酒的变量。琴酒放变量进系统，看系统怎么反应。
朗姆要拉拢安室透，用你当测线。监控是单方面的，测线是双向的。你能读到安室透的信息，安室透也能读到你。朗姆在测安室透能不能变成他的人测线两端都带电。
安室透有外部机构归属。执法训练的习惯、离职率的记忆、换成螺丝的通风口，组织不教这些。
这三条信息在脑子里暂时落住。你不需要报告朗姆，朗姆做事按年不按天，提前交不完整的评估比不交更糟。还不急。
朗姆在你很小的时候教过你一件事：把棋盘从脑子里画出来。琴酒的位置、他的位置、你的位置，每个点上的人在想什么，都要同时算。你学了这么多年，现在最让你分心的那个点，恰好离你最近。
---
回江东区办公室已经是晚上七点。品川的海风还留在头发里，走廊灯亮着。小林不在工位，小川蹲在茶水间角落，往自动贩卖机底下塞了张对折的纸。你路过的时候她抬头看了你一眼，没躲，也没解释。
「垫桌脚的。」她说。
声音很轻，但你听到了。你从没听她说过完整句子——之前在办公室她只用点头、摇头、递东西。她把纸对折塞进去之后站起来，拍了拍膝盖上的灰。「贩卖机斜了，上个月开始斜的。垫一下。」
你往贩卖机底下看了一眼。纸是后勤部的旧报表，背面写了几个字：「星期一·沙丁鱼 / 星期三·金枪鱼 / 星期五·空」。不是写给你看的。小林负责喂楼下那只猫，小川在记罐头的消耗频率。
她转身回了茶水间去端她那杯味噌汤。杯子上的黄色标签贴在灯光下是半透明的，标签上写着的不止是名字——名字下面还有一行更小的字：「三周没请假」。她自己记的出勤，没人要求她记。
走到工位坐下。屏幕是黑的，你没开机。坐了一会儿，今天法院、仓库、电池、三角，脑子还在转，但身体不跟了，你盯着黑屏发了一阵呆。
你顺手拉开左边最底层抽屉，锁在，钥匙转一圈。你拿出昨天那张便条，没看，拿在手里转着。
转了两圈，指腹摸到纸面上有不属于原本文字的细小凹痕。
你停住。
对着光看，极浅，看不清楚。斜着看，侧着看，字痕像一层影子。上一层的拓印——被撕掉的那张纸写字时留下的压痕。
你从笔筒里抽了支铅笔，横过来，在纸面上轻轻涂。石墨填进凹痕之外的地方，凹痕本身不吃铅，字一个一个浮出来。
先浮出「下次别让我看出来。」，这张便条本身写的。
下面，更浅的拓印逐字浮现——
「我……」
你涂下去。
「……是……」
再涂。
「……公……」
三个字。极细，每一笔都在。他原本打算写点什么，撕掉了，太危险。重写了一张给你。
你的手停了。
铅笔横在便条上方，石墨粉停在刚才涂过的位置。你看着那三个字，没有眨眼。办公室很安静。走廊的灯在你身后，你的影子压在桌面上，刚好遮住便条的下半截。你没有把影子移开，没有动。
你有一个瞬间不知道该拿这个信息怎么办。
归档吗？这三个字没办法归档。
然后心跳在某一拍重了，胸骨后面震了一下。
你放下铅笔，手指按在便条边缘。指腹能感觉到纸的厚度——和平时一样，但你拿着的时间比平时长了。石墨粉沾在指腹上，你低头看了一眼，没擦。
你把便条翻过来——背面是空白的，翻回来，又看了一遍那三个字，每一个单独拿出来你都见过。连在一起是第一次，你只是看着。
随后你拿起打火机。
火苗卷住便条角落，纸从边缘开始变黑、卷曲、变灰。灰掉在桌面上的时候是轻的，一碰就碎。你挥手把桌上的灰清扫掉，灰蹭到你的袖口上，你盯着被蹭脏的袖口，盯了一会儿，没有拍。
你把打火机放回抽屉，钥匙转回去。然后拿起桌上的铅笔继续涂，涂的是刚才没涂完的那一小块空白。石墨粉填满纸面上最后一个不存在的字痕，涂完你才发现你涂了一张已经烧掉的纸——你涂的是桌面。
你停住，放下铅笔。
坐了一会儿，打开屏幕。