地下三层，无窗，日光灯管嗡嗡响。十五个人，站两排。朗姆站在门口。

这道门打开的时候只走出一个。

前面的人互相看。

你弯腰，右手摸到左小腿外侧的绑带——你缝了一个暗袋在上面，暗袋里是一截折断的美工刀片。你把它抽出来，没有人看你，所有人的眼睛都在朗姆身上。你可以趁机这个时候对旁边的人下手，抢占先机，但你没有，你只是看着周围的人，然后你把刀片按在左手前臂内侧，从手腕往上划。不深，刚好够血流出来，血沿着手臂滴在水泥地上。朗姆听到了血滴在地上的声音，他转头看你，你坚定的看回去。

朗姆走过来。低头看你的胳膊，看了一眼地上那几滴。然后转回去，对着剩下的人。你们可以走了，他转回来对你说了第二句话：你留下。

那年你十四岁，在场的人都是十几岁。你可以把刀片捅进旁边的人，你没有。刀片是你的，你用它答了朗姆的题。你答对的方式不是杀人，是让自己流血，你一直知道怎么让自己变得特别，这次也不例外。

朗姆从那天起再没问过你为什么要伤自己。他教会你的第一件事不是杀人，是选择——你选了，他认了。后来你才明白，他选你不是因为你够狠，是因为你在所有人想着怎么干掉别人的时候，你想的是怎么让自己成为唯一答案。

你把两份文件推回去。

「情报组不卖自己人。」

朗姆的微笑从嘴角开始，不经过眼睛，最后停在义眼的镜片上。他拿起蓝色文件夹，翻开。第六页：波本近三个月所有通联记录——后勤通讯组记录的频率数据。方向：米花町。接收人不在组织的通讯系统里。

「波本不只联系你，米花町有另一个人——频率比你高，内容比你长。」

你看着那页数据。

昨晚琴酒在隔音会议室说的也是米花町——毛利侦探事务所，那栋楼的二楼，波洛咖啡厅隔壁。朗姆看着你，义眼没动，真眼从数据页抬起，在你脸上停了两秒。

「你不必回答，我把自己知道的告诉你——你要卖命的人，也许已经把你卖了。」朗姆站起来，走到窗口，他看的是窗户玻璃里反射出的你。「不过我欣赏你的选择，十年了——你一点没变。」

他回过头，义眼转回来，真眼睛也在。

「你推回来的文件，我不留底。口头建议——不是任务分派，不是行政决议。情报组需要理由的时候，我的答复会是『观察人未发现足够证据支持异常判定』。琴酒问不了我。但他会问你。他问的时候——你的答复最好不要是我刚才那句话。」

你没有回答。朗姆把蓝色文件夹合上，放进抽屉。

---

走廊。

你靠在墙上，背贴着墙。冷，空调出风口在你的头顶上方。

朗姆给你看的第六页数据，你摸出手机，翻到波本的通联记录，往下翻，每一条都只有一行字。「安全屋钥匙换了」「老地方」「收到」。没有地址，没有人名。你把手机放回口袋。

你从墙上直起身。走廊尽头的自动贩卖机亮着，绿色的灯，你走过去，投币，取了一罐咖啡，贩卖机的加热功能坏了很久，罐身是冷的，你握着它走回工位，没有开。

田边还在工位上，屏幕亮着。你经过他旁边的时候停了半拍。「明天帮我调一批外围仓库的调度记录——不是伏特加的，是琴酒自己过去半年的。」田边的触控笔在指间转了一圈，没问为什么。你往自己工位走，走到一半回头补了一句：「调完你自己删痕迹。」

你坐回工位，咖啡罐放在键盘旁边。你把一份空白的行动派遣单拉出来，目的地填了北海道，日期空着。填到第三行你停了。你把派遣单折好，压在键盘下面。

窗外的品川站已经熄了灯。你拿起那罐咖啡，拉开拉环，罐身已经不冷了，被你握暖的，你喝了一口，是组织贩卖机常备的牌子——不是他买给你的那种。

你喝完，空罐放在键盘左边。