代号授予后第一个深冬。朗姆给你和安室透——现在叫他波本了，但你还是叫他安室透——安排了一次情报交换任务。地点是长野山区。
任务简报很简单：组织在长野的线人掌握了当地一家精密仪器制造商的内部技术文件，需要交接。接头地点是山区一栋旧安全屋——组织十年前废弃的据点。地图上没有标记，只有GPS坐标。朗姆说接头人会在第二天下午到，你们提前一天上山——「确认场地安全」。你不知道为什么确认场地需要两个情报组的人一起去，一个人就够。
安室透开车。一辆深灰色的丰田，后排座椅上放了一个行李包。你从后视镜里看了一眼行李包——鼓的，方形的棱角，换洗衣服撑不出这个形状，你没问。
从东京到长野，高速三小时，山路一小时。上山的路上他把车窗摇下来，一月的山风灌进来。冷，和城市里的冷不一样——没有废气味道。只有松针和冻硬的泥土。天色灰白，深冬的午后已经暗得像傍晚。他把副驾驶的出风口调到只往你那边吹，这个动作他没有看——盲调的。他的手在开车，手指伸过去的时候刚好转了一个弯，转弯之后你的手碰到出风口的方向，是暖风。
「你对这辆车的空调格栅很熟。」你说。
「出任务的时候学会的。」
「谁教你盲调出风口。」
他没回答，但车速变慢了一点，是右脚在油门上松了一个角度，你注意到了。
「每次问到你不肯答的问题就减速。」你说，「下次我挑下坡的时候问。」
他没说话，方向盘上左手拇指在皮革面上轻轻敲了一下，两下。车窗玻璃上映出你自己的嘴角——你在偷笑，难得的赢了一次。
---
安全屋，一栋旧木屋，两层。一楼是厨房和客厅，二楼两间房。木屋前有一个空地，积雪盖住了大半个院子。院子里立着一根老式晾衣竿。竿子上什么都没有。夜灯在门廊上——感应式，你走过去的时候亮了起来，暗橙黄色的光打在木制墙壁的裂缝上。你一进门就看了一圈：窗户、门锁、楼梯在哪个方向。安室透看的是电表箱——供电正常。电表箱里备用电池还在走，他看了眼电压表，没说，然后他去厨房检查了自来水。水流了一会儿，铁锈色的，然后变清。他关了水，说：「可以住。」
接头人明天下午才来，你们有一整个晚上和一个上午的空闲。
晚饭是便利店的关东煮——上山之前在长野市区的便利店买的。外加两条鲑鱼——你在厨房的冷藏柜里找到的，冻得硬邦邦。不确定是上一个来安全屋的人留下的还是朗姆提前放的。你把鲑鱼解冻，在煤气灶上烤。安室透在旁边拆关东煮的保鲜膜，拆得很仔细——沿着封口一点一点撕，不撕破盒子。你看着他的手，手上没有戴手套——一月长野山区夜间温度到零下七八度，他没有手套。他的虎口位置有一道新口子，是被什么纸划破的，或者是干裂——没有碘酒痕迹。
「你不戴手套。」
「出任务不方便。」他把关东煮的碗推过来，筷子还没拆。「你先吃。」
「你是不是忘了『先』这个字跟情报组外勤一起出外勤没有意义。」
「那我换个说法。」他说。「趁热。」
你笑了，面具式的笑。但他没有回以面具式的笑——他只是把视线移到了窗外。外面是黢黑的山林，没有路灯。深冬的山里什么声音都没有——虫不叫，蛇不动。你在情报组的野外生存训练中学过：一月长野山区只有风从电线杆上刮过去的声音。
---
吃完之后你洗碗，他没有走，靠在厨房台面边缘。衬衫袖子卷到手肘——这个姿势你看过两次——一次在评估期安全屋，一次在神户港码头。这次不同，这次他卷袖子的动作比之前慢了一个节奏，是放松。
「你上次这么放松是什么时候。」
他想了一下，然后说：「大概几年前在外婆家。」
「外婆？」
「在长野。」
你不说话，字面上这句话的意思是：他外婆家就在长野。深层意思——他是在告诉你他的童年坐标。是在厨房里，烤鱼的味道还没散，煤气灶的火刚关。他的手搭在门框上。左手——握枪的那只手。
他在给你信息，他选了一个合适的时候。
「你外婆还住长野吗？」你问的时候没有看他。在擦盘子，擦得很慢。
「不在了。」
你把盘子倒扣在沥水架上，转过来。他没有在看你——他在看窗外，黢黑的山。他看山的方式和你看人一样：扫描山上有没有不该有的光，但今晚没有光。只有你们这一栋木屋的门廊灯，感应灯。它会自己熄灭。十五分钟？十七分钟？你不确定是多少分钟。你只是记住灯灭的规律——和朗姆办公室的日光灯一样。有些东西你记得，是因为你的脑子已经被训练成了这样的。
「你小时候在外婆家干过什么。」你问。
「烤鲑鱼。」他说这句话的时候换了一个姿势——不再是门框上靠着，他走到灶台边，手指轻轻碰了一下烤架。「烤焦过两次。外婆说鲑鱼烤焦了就不能吃，但她每次都吃了。」
你看着他碰烤架的手指，烫了一下，他缩回去，甩了甩手。然后说了一句你听不懂的话，长野的方言。你不知道那句话的意思，但知道那是骂人的话。
他缩回手之后发现自己说了方言，顿了一下。
「再说一遍。」你说。
他没重复。
「那就是很脏的话。」你把烤架上的鲑鱼翻了个面，他没说话，但嘴角动了一下——幅度很小，你看到了。
「你外婆吃了烤焦的鲑鱼——」
「嗯。她说『焦的地方脆』。」
你笑了，是真的——因为你也信这句话。是因为你在足立区的便利店里买过期三折便当的时候，微波炉加热过头，米饭的边角变硬，你吃掉。「焦的地方脆。」