「是因为怕。」

「我怕朗姆查到我——也查到你。」

巷子里的穿堂风停了一下，鸽群在远处品川站的屋顶上落下来，灰色的翅膀收拢成一个个安静的逗号。

「所以你让我查你的那天，」你说，「朗姆说的三个字。」

「别伤她。」

「他没有证据，他唯一确定的是我对你没有威胁——因为你在我面前说了一句话。」

「没有理由。」

「对。」他的声音哑了半格，「你认识我这么久——你见过我不计算的时候，每一件事我都算过，只有你。」他停了半拍，「你养那只猫，你说没有理由。你帮我，也没有理由。我用了三年才学会在你面前不算。」

你看着窄巷里的斜照从你的脚面缓缓往上走，上了脚踝，上了膝盖。

「这些话——你平时不说。」

「不说，看人看的。」

「看谁。」

他没有回答，巷子口一家唱片店的卷帘门被人从里面敲了两下——有人蹲在门后，把拳头贴在铁皮上轻轻打了两拍，底下有人养猫。你认得这个声音——那是叫猫的。

你把打火机从口袋里拿出来放在石阶最上一级。「走之前还有一件事。」

「说。」

「两年前——朗姆让我查你。他给了我一份档案，里面是你和苏格兰的联络记录，苏格兰自杀之后，朗姆要我从那份档案里找你的破绽。」你把手从石阶边移开，「我看了，然后我把档案放回了原处。我跟朗姆说——那是一份过期的外围线报。」

「不是第一次骗朗姆，三年前杉本一郎的线报里有一条指向你的线索——那时候我不确定你是什么，但我删了。你走之后，我在情报组系统里删了你的警校体检数据，十八岁那年的。」

你帮他，不是因为他干净你脏，你手上也沾过血——组织十三年，活下来的人没有干净的。你帮他，是因为他是你这条命里唯一一件自己选的事。

降谷零的手停在身边，他的手指微微张开了一下又收回去。

「我在你面前——」他说，这句话他没有说完，窄巷的斜照在他眼睛里亮了一下，然后他低了头。你见过他在档案室里被琴酒放鸽子不眨眼，也见过他在地下停车场听到「公安」时连睫毛都不颤，但你这次看到他眼眶框不住的那点反光。

「我知道，」你说。

你站起来走到垃圾收集点旁边，夕阳已经把品川站后面那片低矮楼房的轮廓描成了一层薄薄的金边。铁箱上，有一个很熟悉的斑点。

「猫，」你说。

降谷零抬起头，他顺着你的视线看过去——猫蹲在垃圾收集点旁边的石阶上。阳光正从巷子西侧高楼的间隙里斜打进去，把它背上的斑点照成了淡金色，它在三米外，和以前一样。不近，不退，只是蹲在那里。

「它还记得你，」你说。

「记得，但不靠近。」降谷零往石阶边走了半步，手重新搭在防火梯的铁扶手上，他的视线落在猫身上——然后笑了——嘴角动得很慢、眼睛先弯起来的笑，你见过他很多种表情。档案室的第一面，江东区的疲惫，天台上的「没有理由」，你没见过这个笑——是那种在没人看见的时候才会出现的笑。你在旁边。他让你看见。

「我走之后，」他说，「给它多倒半碗猫粮，江东区三丁目那家便利店的猫粮比品川的便宜四十日元，你顺路。」

「你的咖啡——」

「咖啡别放，我喝不到。」

夕阳终于落到巷子那一头，再也看不见。猫站起来抖了抖身上的灰，钻进石阶旁边被人放了很久的空纸箱。纸箱是几天前送快递的留在那的，没人认领。它就住了进去，你还是不知道它的名字，它也不需要名字。

在下降的暮色里，窄巷里只剩下两个人的轮廓。中间隔着三米。刚好够你在暮色里看清他脸上的最后一道光——他也看清你。不靠近，不退开。

猫在纸箱里叫了一声。

夕阳被最后一层薄云挡住，光线暗成灰蓝。品川站的电车通过道口，警笛声从远处传过来。但你们都没有错过那个声音。然后你低头看了一眼自己的手——他的手指已经碰在你的右手背上，不重，轻到你可以随时抽走。但你没抽。

电车末班声过去，路灯还没亮。

他收回手，你也收回。

「明天见。」你说。

「明天见。」他答。

你听出这句话里没有明天，但你们都说出口。和三年前江东区岔路口那声「明天见」一样，那年你说完之后在他看你的五秒里没有回头，今年你说完之后在他的手指从你手背离开的时候也没有低头。

你们之间，从外表看，这个距离是永远不变的，猫的三米。但你们都知道，那年你没回头，是因为你怕一回头就看见他还在原地。今年你没低头，是因为你怕一低头就看见自己的手在抖。只有你们自己知道，三米之内和之外，你们已经都走过了。