五年前。品川。深夜十一点。

朗姆的办公室日光灯闪了十七下之后，你才知道自己这次等来的不是任务，是一个名字。

「安室透，」朗姆把一份档案推过桌面，「外围情报人员，刚进来没多久。能力数据不错，但没有实战记录。你去评估。」

你没有立刻去碰档案。你在情报组待了八年，带过四个新人，每一个都在你手里卸下过至少一层防备。你知道朗姆选你的原因——不是因为你评估最准，是因为你最好用。需要的时候能笑着把新人泡软，然后在暗处做评估。

但今晚你来这里等的是另一个消息。

「朗姆先生，」你说，「上周您让我等的那件事——」

「代号的事，」朗姆打断你。他的义眼转了半圈，像在调整焦距。「情报组这次的名额有限。你的档案在候选名单上，但——」他顿了顿，「还需要时间。」

「明白了。」

你拿起档案站起来。朗姆在你走到门口时加了一句：「安室透。注意他的数据复核习惯。太细致的人，要么是天才，要么心里有鬼。」

「或者两者都是。」

朗姆笑了。你很少看到他笑。义眼不会随着笑肌动，所以他的笑容永远只有半张脸是真的。

「正是这个意思。」他说。

你走出办公室，在走廊里翻开了档案。

安室透，二十四岁。前职：私人安保咨询。加入组织渠道：外围推荐。入职时长：不到两个月。体能测试：A。射击测试：B+。心理评估：待完成。备注栏只有一行字——「此人不可轻视。」

你把档案合上。然后去了地下档案室。

---

地下档案室在情报组大楼负二层。电梯只到负一，剩下的路要自己走。消防通道的墙面渗着冷凝水，把原本白色的墙壁染成灰黄。你在负二层楼梯口推开防火门的时候，先闻到了烟味。

有人已经在里面。

档案室只有两排铁架子，日光灯坏了一根，剩下的那根在嗡嗡响。他站在最里面的铁架前面，背对着你，手里端着一只威士忌杯。杯子几乎空了，但他没有放下的意思。

你注意到三件事。

第一，他选了档案室唯一一个能同时看到门和消防通道的位置。第二，他的站姿看似放松，但重心落在左脚——右脚是起跑脚，随时可以发力。第三，在你推开防火门的瞬间，他没有回头，但他杯子里剩下的那层琥珀色液面轻轻晃了一下。他知道有人进来。他的听觉精确到能从防火门铰链的摩擦声判断来人的方向。

「你是来查档案的，」他开口了，语气不像打招呼，更像陈述一个已知事实，「还是来找琴酒的。」他没有转过身。

「琴酒在档案室？」

「半小时前。」他终于转过头，露出一张你见过的最难读的脸。金色头发，肤色偏深，嘴角带着一个标准的、训练有素的弧度。「他约我在这里等他。但没来。你要找他的话，最好去地下射击场——他每次取消档案室的会面，都会去那儿。」

你走进来，在离他三步远的地方停下。档案室很小，三步已经把你的背贴在了另一排铁架上。

「你不是行动组的人。」

「还没决定。」他把威士忌杯放在铁架的空格里。杯底还剩不到一指高的酒，放下去的时候液面晃了一下，他伸手把杯子稳住——给杯底补了点酒，刚好填平那个晃动。然后他拿起放在铁架上的档案夹，封面朝下，你看不到他刚才在查谁的文件。

「情报组的？」你问。