“你干嘛啊！吓我一跳。”江圆圆拍着胸口，随即忍不住放声大笑，清脆的笑声在安静的二楼回荡，“你也太傻了吧，送花之前都不查查花语的？”

沈杨歌僵在原地，手里还紧紧攥着手机，屏幕依旧亮着，那四个字像刻在了眼里，挥之不去。她的耳朵烫得快要冒烟，窘迫又害羞。慢慢坐回椅子，把椅子挪回原位，将手机倒扣在桌面上。

“以后肯定记得先查。”她闷闷地说道。她关掉搜索页面，可“你是我的”这四个字，始终在脑海里打转。

转念一想，她又稍稍放宽了心。许遥之前就说过，她并不在意花语。当初聊起白花丹的时候，对方就说过，花语不过是后人强行赋予的寓意，花本身就只是花，没必要附加多余的含义。

或许许遥根本不知道茉莉的花语，就算知道了，应该也不会放在心上。她在心里反复宽慰自己，可砰砰直跳的心脏，却迟迟无法平复。

她拿起勺子，挖了一大口布丁塞进嘴里。冰凉的布丁混着焦糖的甜意在舌尖散开，清凉的触感顺着喉咙滑下，总算稍稍压下了脸上的燥热。

沈杨歌把桌上的照片推到江圆圆面前，捏着相纸边角，把那张背影照递过去，始终低着头。江圆圆接过照片，仔细端详着画面里的身影：风吹起裙摆，抬手扶帽檐的动作温柔又自然，阳光在轮廓边缘镀上一层浅浅的白光。她沉默着看完所有照片，又原样推回去，只说了一句话：

“你真的很喜欢她。”

沈杨歌用力地点了点头，又大口吃起布丁。

江圆圆捡起勺子，继续吃碗里所剩无几的冰激凌。碗底积了一大滩融化的甜浆，她干脆直接舀起来喝掉。看着沈杨歌细心整理照片、小心翼翼护住相纸的模样，江圆圆的笑意一直挂在脸上。

“你这份喜欢，实在太明显了。”

沈杨歌猛地抬头，眼里满是慌张：“很明显吗？哪里看得出来？”

“你自己完全没察觉？”江圆圆歪着头看她，“每次一提到许遥，你的眼睛瞬间就亮了，那不是阳光照的，是你打心底里开心；看着她的照片，你到底眼神都会定格；念到她的名字，说话的语速都会变缓。就连刚刚说出‘她’这个字的时候，语气都软软的，和平时完全不一样。”

沈杨歌张了张嘴，想说“哪有这么夸张”，可话到嘴边又咽了回去。她心里清楚，对方说的全是实话。她一直以为，自己藏得很好：路过三班教室刻意放慢的脚步、自习时忍不住瞟向对方的余光、问完题目后磨磨蹭蹭不愿离开的模样……

她以为这些琐碎的小动作无人察觉，没想到在外人眼里，早就一览无余。

“那我该怎么办？”沈杨歌慌了神。

“要不试着收敛一点？”江圆圆提议道。

沈杨歌既不点头也不摇头，在心里默默尝试了一番：能不能在许遥面前不脸红？能不能克制住多看她几眼的冲动？能不能在听到她的声音时，不让心跳加速？

挨个设想过后，她无奈地发现，自己根本做不到。脸红、心动、目光追随，全都不受自己控制。

“我控制不住……”她如实说道，语气里满是无力。

江圆圆看着她这副模样，无奈地笑了笑：“我就知道。既然收不住，那就别勉强自己了。”

沈杨歌又开始胡思乱想：许遥会不会早就看出来了？如果她真的察觉了，为什么从来没有疏远自己？依旧会按时在图书馆等她，陪她吃饭散步，傍晚一起沿着操场慢慢走。

她完全猜不透对方的心思，也没有任何经验可以参考。手机备忘录里记满了追求的小技巧，却唯独没有“心事被发现后该如何相处”这一条。

“我最怕她知道以后，就再也不理我了。”

沈杨歌低声说出心底最大的担忧。

江圆圆沉默两秒，语气笃定地说道：“不会的。”

“你怎么这么肯定？”

“她要是介意、想疏远你，早就躲着你了，根本不会陪你走到现在。”

沈杨歌低下头，翻开手机备忘录，看着一页页记满的文字：不经意的偶遇、不经意的关心、专属话题、用心回应、小礼物……视线停在“不经意的关心”上，她想起许遥看到她浓重的黑眼圈时，会平淡地提醒她午休好好睡觉。简简单单一句话，却能暖到心底。她也会偷偷留意许遥的变化，并暗暗猜测对方有没有发现自己的小改变。

“圆圆。”

“嗯？”

“谢谢你。”

江圆圆摆摆手，拿起小包站起身，椅子在地面划出轻微的声响。“我去逛街啦，下次记得请我吃冰。”

沈杨歌点点头，麻利地收拾好桌面，把照片仔细放回包里，生怕折到相纸。她把椅子推回原位，跟在江圆圆身后走下楼梯。

走到甜品店门口，午后的阳光扑面而来，亮得晃眼，沈杨歌下意识眯起双眼。江圆圆率先走出大门，她在门口停顿一秒，才迈步跟上。走了一小段路，在路口挥手道别，各自离开。

沈杨歌下了公交车，走着走着，路边一家花店映入眼帘。

木质招牌上写着“莫离花集”，字迹被阳光晒得微微发浅。

她的脚步不自觉慢下来，最后干脆停在店门口，透过玻璃橱窗往里张望。柜台后的老板娘正低头修剪花枝，握着剪刀的动作轻柔又熟练。

她也说不清自己为什么会停下脚步。或许是因为前几天送出去的那束茉莉；或许是想起许遥接过花时，低头轻嗅、嘴角微微上扬的模样；又或许，只是单纯想再走进这家满是花香的小店。

她抬手推开店门，门上的风铃叮铃作响，清脆的声响和上次来时一模一样。许念之闻声抬起头，看到她的瞬间，握着剪刀的手极短地顿了一下，这个细微的反应转瞬即逝。很快，她放下剪刀站起身，语气比上次柔和了几分：“你好，慢慢挑选。”

沈杨歌没有留意到对方语气的变化，径直走到摆放茉莉花的花桶前，弯下腰打量起来。这批花的花苞比上一次更小，大多还是紧闭的状态，像一个个攥紧的小拳头。

“麻烦帮我再包一束茉莉，巴掌大小就好。”

许念之的目光在她脸上短暂停留，没有点破“你之前来过”，只是安静地点点头。

她走到花桶边挑选花枝，这一次挑选得格外仔细，将每一枝茉莉都翻转查看花苞的状态，挑选的时间也比上次久了不少。选好花后，她回到柜台，修剪花茎，拿出素白和浅绿的包装纸层层裹好，再用麻绳捆绑。

这一次的绳结打得比上次更紧实规整，两边的绳环大小对称，缠绕的圈数恰到好处，指尖发力均匀，动作沉稳又认真。

沈杨歌一门心思盯着花束，完全没发现两次包装的细微差别。付完钱，她接过包装精致的茉莉。

转身准备离开时，她忽然想起一件事，随口问道：“阿姨，请问店里有白花丹吗？”

许念之放在柜台下的手悄悄攥紧了围裙布料，随即又缓缓松开。她抬眼看向沈杨歌：“白花丹？”

“嗯，一种白色的小花，我就是想看一看，花语什么的都无所谓。”说到花语，沈杨歌的耳朵又一阵发烫。

许念之看着她，顿了两秒。她知道白花丹。她知道它花期很长，能从深秋开到春天，耐旱，耐贫瘠，石缝里也能长。

她知道它的花语——冷淡、纯洁、理性。

她知道的不是因为这些，是因为许遥从小就喜欢白花丹。许遥的微信头像是白花丹，书桌上压着一张白花丹的书签，床头放着的那本杂志有一期的“草木人间”专栏写的就是白花丹。她看到过。

“现在还没有，没到花期。”许念之平静地回答。

听到这话，沈杨歌的嘴角不自觉往下撇，眼里盛满明显的失望。“好的，谢谢您。”

她抱着花束推门离开，风铃再次叮铃响起。

许念之站在柜台后，看着她扎着马尾的背影渐渐走远，彻底消失在阳光里。她没有立刻坐下，指尖还停留在刚刚捆扎麻绳的位置，麻绳勒出一道浅浅的红印，慢慢在指腹上淡化。

沈杨歌回到家，家里安安静静。杨晴还没回来，沈贺章在书房看书，房门紧闭，屋里一点动静都没有。

她换好鞋子走上楼梯，五花迈着小短腿跟在身后。推开自己的房门，她小心翼翼把怀里的茉莉摆到书桌上，将帆布包放在椅子上。

透明桌垫下压着那张游乐园的合照，正是鬼屋里她抱住许遥腰的画面。低头看向照片，沈杨歌的脸又一次红透。她把茉莉摆在合照上方，又拿出向日葵花田的合照，并排放在茉莉一旁。

她凑近花束轻嗅，清淡雅致的花香扑面而来，和许遥身上的味道如出一辙。不是刻意喷洒的香水，就是洗过后自然留存的、干净温柔的气息，淡而不散。

沈杨歌盘腿坐在地毯上，闭上双眼。五花慢悠悠走过来，把脑袋搁在她的腿上，半眯着眼睛休憩。

闻着熟悉的花香，脑海里全是和许遥相处的点点滴滴。微风拂过时，花香会浓上几分。风停了，香气便淡淡萦绕在身旁，不远不近。

五花用小鼻子蹭了蹭她的手背，凉凉的。沈杨歌睁开眼，抬手温柔地揉了揉小狗的脑袋。“我可真是个笨蛋。”她轻声自语，语气里带着笑意，并没有懊恼。

脑海里又蹦出“你是我的”那句花语，她忍不住用力揉了揉五花的脸蛋，小狗的耳朵被揉得翻卷起来，露出粉嫩的耳窝，她又细心帮它整理回去。

“以后送花，一定要先查清楚花语。”她在心里暗暗下定决心，“不过拍下来的照片就不用在意这些了。镜头里的花，只是最原本的模样，长在路边、开在墙角，不用精致的包装。我把拍立得里的画面洗出来送给她，不用多说什么，她肯定能懂。”

五花换了个姿势，趴在地毯上，脑袋贴着地面，慢慢闭上了眼睛。沈杨歌看着慵懒的小狗，轻笑一声，目光重新落回书桌上的茉莉与合照上，安安静静地看了很久很久。