那天晚上，她躺在床上，抱着玩偶小猫。

“我要赢过他。” 林笙小声说。

没有人回答。但林笙感觉到那股力量微微动了动——像一个人，在她不知道的时候，轻轻点了点头。

林笙闭上眼睛。她知道，那个人不会嫌弃她恨庄旭。那个人只会说：好，我陪你。

庄旭只是一个符号。一个让林笙把恨集中起来的靶子。等她有一天真的站到了足够高的地方，林笙会回头看一眼——然后发现，她早就不需要恨他了。因为她已经不在乎了。

但现在，林笙还做不到。

所以她继续恨。继续读书。继续往前走。

不只是读书。还有运动。

身材。

手抖她控制不了。心脏痛她控制不了。别人爱不爱她她控制不了。但体重？吃多少东西、跑多少圈、跳多少下——她能控制。

林笙开始上网查。“怎么瘦腿。”“怎么减肚子。”“怎么在一个月内瘦五公斤。”她把那些方法抄在一个旧笔记本上，一条一条，像在抄考试重点。然后她开始执行。

早餐吃半碗麦片。午餐吃几口青菜。晚餐不吃了。晚上饿得睡不着，她把玩偶小猫抱得很紧，闭着眼睛数呼吸。一、二、三、四……数到一百，再数一遍。

她说她在减肥。

妈妈问她：“你怎么吃那么少？”

她说：“不饿。”

姐姐问她：“你是不是又搞什么名堂？”

她说：“没有。”

她没有说谎。她不是“搞名堂”。她是在做一件她能控制的事。

每天放学回家，林笙把书包放下，换鞋，然后开始跳。原地跳。两百下。跳到腿软，跳到喘不过气，跳到心脏快要从嗓子眼蹦出来。她蹲在地上，大口大口地喘气。汗水滴在地板上，一滴，两滴，三滴。她数着。

然后她站起来。再跳一百下。

她说她在运动。但她在心里说：我要变瘦。瘦到庄旭后悔删掉我。瘦到妈妈说不出“你配不上”。瘦到所有人都不敢再嫌弃我。

可是身体不听话。有一天，她跳着跳着，突然眼前一黑。她扶住桌子，蹲下来，等那片黑色慢慢退去。手在抖。头在痛。心脏在胸腔里乱跳，像一只被关在笼子里的鸟。她不知道自己蹲了多久。也许是三十秒，也许是一分钟。她只知道，站起来的时候，镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇没有血色，眼眶下面青黑一片。

她盯着镜子里的自己。

“你在干什么？”她小声问。

没有人回答她。

晚上，林笙躺在床上，抱着玩偶小猫。她的手还在抖。不是因为害怕，是因为太久没有吃东西了。她把脸埋进小猫里，闻到栀子花的味道——那个沐浴露的味道，她在网上买的。因为林笙记得，他的身上有栀子花香。她洗澡的时候用它，闭上眼睛，假装他在。

“哥哥。”她轻轻叫了一声。

没有人回应。

“我做对了吗？”她问。“我变瘦了，他就会后悔吗？妈妈就会满意吗？我就会……不痛了吗？”

没有人回答她。

但她感觉到那股力量微微动了动。像一个人，在她不知道的时候，轻轻碰了碰她的头发。不是点额头。是更轻的东西。像在说：你已经很好了。不用变瘦也够好了。

林笙没有相信。

她只是在心里说：可是你不存在。你是我想出来的。你说的话，不算数。

那股力量没有回应。也许她是对的。也许他说的话真的不算数。但她还是把小猫抱得更紧了。

第二天，她还是只吃了半碗麦片。还是跳了两百下。还是蹲在地上喘气，汗水滴在地板上。还是盯着镜子里的自己，问“你在干什么”。

她还是不知道答案。

但她知道一件事。她不想再听见“你配不上”这三个字了。不管用什么方法。不管要付出什么代价。就算把那三个字，从她的身体里，一刀一刀地剜出去。

哪怕剜到最后，只剩下一个空壳。

也比被那三个字压一辈子好。

那天晚上，她又梦见他了。

不是走廊上那个皱眉的庄旭。不是梦里那个远远站着看她掉行李的人。是那个他。她看不清他的脸，但她知道是他。因为他身上有栀子花的味道。

他看着她。没有说话。

林笙想问他：我是不是很丑？我是不是很胖？我是不是……配不上任何人？

但她没有问。因为她怕答案。

他走过来。不是庄旭那种远远站着的走法。是朝着她走过来的。一步一步，很慢，像怕惊动什么。

他伸出手。

不是亲吻。不是拥抱。是轻轻握住她的手。然后说了一句话。

“你不是配不上。你是被错待了。”

林笙醒过来的时候，眼泪已经流到枕头上了。她不知道那句话是真的还是假的。不知道那是不是她自己想出来安慰自己的。但她选择相信。

因为如果不信，她就没有别的了。

她坐起来，翻开那个旧笔记本。在“我要当医生”下面，加了一行字。

“我要好到，让所有人都配不上嫌弃我。”

然后她合上笔记本。

她不知道这条路要走多久。不知道会不会走到。不知道走到了之后，那些伤口会不会就不痛了。

但她知道一件事。

她还在走。这就够了。

可是身体不听话。

手还是会抖。头还是会痛。跑着跑着突然喘不过气，蹲在地上缓很久才能站起来。有时候她觉得自己像一台坏掉的机器，明明想往前跑，零件却一直在脱落。但她没有停。她对自己说：“你要坚强。你要考赢他。你要变瘦。你要变好。”

她以为她可以了。以为那句话足够让她撑下去了。可是考试出来，全校第55名。

比去年的综合排名退步了。

林笙盯着那个数字，没有哭。她只是觉得很安静。那种安静不是平静，是死寂。她那么努力。她恨他。她读书。她运动减肥。她逼自己。她以为自己一定会进步。可是没有。她退步了。8名。

她躺在床上，抱着玩偶小猫，眼睛睁着看天花板。

“为什么？”她小声问。“我已经很努力了。为什么还是不行？”

没有人回答她。

林笙想：是不是我真的不够好？是不是妈妈说得对？是不是我本来就配不上任何东西？

可是她心里有一个声音——很小，小到几乎听不见——说：你已经很努力了。55名也很厉害了。你只是在和自己赛跑，不是和庄旭。

是未来的自己对她说的。林笙没有相信那个声音。她只觉得累。

那天晚上，林笙没有默念“我想去找我的未来老公”。她只是抱着小猫，闭上眼睛，希望明天不要来。但明天还是来了。

林笙起床，洗脸，刷牙，穿好衣服。对着镜子，练习那个笑容。嘴角上扬，不多不少，看起来像正常人。然后出门。

林笙不知道的是，那天晚上，他来了。不是梦里。是她睡着之后，有一股力量轻轻落在她的头发上。不是亲吻，不是点额头，是很轻很轻的触碰——像一个人，在她不知道的时候，对她说：没关系，慢慢来。

她不知道。她只是抱着玩偶小猫，缩了缩，缩进一个她意识不到却在的怀抱里。