沈墨离去以后，院子里头忽然静了下来，静得让人有些发慌，老槐树的叶子还在簌簌地往下掉，灶房里的炉火还在噼噼啪啪地响着。

晚灵蹲在门槛里面，手里头捏着一根不知道从哪里捡来的枯枝，正低着头在泥地上头画着什么。她画得很用力，枯枝在泥土里头拖出一道一道深深的沟痕，碎土溅到了她的裙摆上头，她也浑然不觉。听见姐姐的脚步声，她抬起头来，那双又圆又亮的眼睛里头没有泪，只有一种极其固执的、近乎灼人的光亮，在暮色里头一闪一闪的。

“姐姐，你看，灵灵写了好多好多遍。”

她的声音很轻很轻，却清清楚楚的，一个字一个字地落进了温晚宁的耳朵里。

温晚宁低下头，看向妹妹面前那片被画得一塌糊涂的泥地。在那些歪歪扭扭的线条和圈圈中间，她看见了一大片字，密密麻麻的，铺满了整块泥地。那个“走”字被晚灵翻来覆去地画了不知道多少遍，大的小的，深的浅的。

她慢慢地蹲下身去，枯枝和泥土的气味扑面而来，混着晚灵身上淡淡的皂角香。

她伸出手去，把妹妹捏着枯枝的那只手轻轻地握住了。

晚灵的手很凉很凉，掌心里头全是汗，冷汗，黏糊糊的，把枯枝的树皮都浸得湿透了。温晚宁把那只手握在自己的手心里头，用力地搓了又搓，想把那份凉意驱散了去，可搓了好一会儿，那份凉意不但没有散，反倒顺着她的掌心一点一点地往上蔓延，一直渗到了骨头缝里头去。

她拉着妹妹在门槛上头并肩坐了下来，把那只冰凉的手捂在自己的两只手掌中间捂着，翻来覆去地捂着。晚灵乖乖地靠着她，把头枕在她的肩膀上面，柔软的头发蹭着她的脖子，痒痒的，像一只乖巧的小猫。她能感觉到妹妹在发抖，这发抖不是从今天才开始的，是从沈墨踏进这座院子那天起就一直有的，一阵一阵的，细细碎碎的，像是秋末时节被风吹得簌簌发抖的最后一片树叶，始终不肯从枝头上落下去。

“灵灵，”她把声音放得很轻很轻，轻得像是在哄一个做了噩梦的小孩子，“你告诉姐姐，你又感觉到了什么，是不是。”

晚灵没有把头抬起来，只是把脸往姐姐的肩窝里头更紧地埋了进去，闷闷地说了一句话，可是那声音让衣服和头发给隔住了，含含糊糊的，温晚宁没有听清楚。她把妹妹的脸从自己肩窝里头轻轻地捧出来，两只手捧着她的脸颊，让她看着自己，然后一字一顿地又问了一遍。

“你告诉姐姐，你感觉到了什么。”

晚灵的嘴唇一开一合地翕动着，额角的青筋微微凸起来。

温晚宁看着她眼睛里头的那些挣扎，忽然想到了什么。她松开了捧着妹妹脸颊的手，把她的两只手都拉过来，握在自己的两只手里头，然后低下了头，把自己的额头轻轻地抵在了妹妹的额头上面。

“灵灵，说不出来，咱就不说了，姐姐不问了好不好。你就用手指头画，像你刚才在地上头画的那样，画在姐姐的手心里头，一个字一个字地画，画慢一些，画清楚一些。姐姐会看的，姐姐会认得的，你信姐姐。”

她摊开了自己的右手手掌，把手掌心伸到了妹妹面前。掌心里头那条生命线在暮色里头看得格外分明，从虎口一路弯弯曲曲地蜿蜒到手腕，像一条干涸了很久很久的河床，河床上头布满了深深浅浅的纹路。

晚灵低下头去，看着姐姐摊开的那只手，看了很久很久，久到暮色又沉下去了几分。然后她缓缓地伸出了自己的食指，那根食指在她的眼前颤抖着，像一只受了伤的蝴蝶的翅膀，颤颤巍巍地落了下来，落在了那条生命线上头。

她的指尖冰凉冰凉的，点在温晚宁的掌心里头，就像是一颗刚刚从天上落下来的雪粒子，又轻又凉，一碰就要化了似的。

一横，一竖，一撇，一捺。

走。

温晚宁把妹妹的手指头轻轻地握住了，点了点头，柔声说道：“姐姐看到了。你告诉姐姐，还有什么，还有吗。”

晚灵又把那个字从头到尾画了一遍，这一次她的手指头比刚才要稳当了些，不再抖得像秋风里头摇摇欲坠的叶子，横是横竖是竖，撇是撇捺是捺，四笔一画，每一笔都带着一种虔诚到了极点的认真，那样子像是在描一道能救命的符，又像是在写一句不能出声的咒语，她画的不是字，是她拼尽了全身力气才从喉咙里头挤出来的一声呐喊。