沈墨连着来了许多天，每一天都来，有时带着一卷剑谱，有时带着一包灵茶，有时什么都不带，只在黄昏时分踱步到那条最偏的巷子里，在老槐树下的石凳上坐一坐，和温晚宁说上半个时辰的话。
他说话的样子很好看，晚霞从槐树枯瘦的枝丫间漏下来，落在他雪白的衣袍上，碎成一片一片的金，他微微侧过头时，鬓边的发丝会滑下来一缕，他也不去拢，就那么随它垂着，像是全然不在意自己的仪容，可那份不在意里，偏偏透着一种骨子里的从容。
他今日带来了一本剑谱，说是天运宗藏经阁里的孤本，专讲水系剑法的柔劲变化。温晚宁的灵根是五行俱全，其中水系最为突出，这本剑谱简直像是为她量身定做的。“墨记得温姑娘在第七封信里提过，说总觉得自己的剑势过于刚直，想学些柔韧的招法来调和。”沈墨将剑谱搁在石桌上，推到她面前，笑意温润，“这本谱子墨翻遍了藏经阁才找到，也算是不负所托。”
温晚宁低头看着那本剑谱，书页泛黄，边角有些残破，封面上用小篆写着《弱水十三式》，她伸手翻开第一页，便看见了一个熟悉的名字，那是天运宗第三代宗主的亲笔批注。这样的孤本，放在任何一个宗门里都是镇阁之宝，他就这么随随便便地带出来，随随便便地搁在粗陶茶碗旁边，随随便便地说了一句“不负所托”，好像这本剑谱只是一件无足轻重的小东西，好像她随口在信里提的一句话，值得他翻遍整座藏经阁。
“圣子费心了。”温晚宁合上剑谱，抬起头来，她的目光在他脸上停了片刻，然后缓缓移开，落在院子里那株老槐树上，“只是晚宁近来心思烦乱，恐怕一时半刻静不下心来看书。”
“因为顾公子的事？”
沈墨问得很轻，轻得像是在问一件无关紧要的琐事，他的语气里没有试探，没有审视，只有一种淡淡的、恰到好处的关切，好像他真的只是在关心一个朋友的烦恼，而不是在用这个问题撬开她心里最疼的那道缝隙。
温晚宁没有回答，她端起茶碗，抿了一口已经凉透的粗茶，茶汤苦涩，涩味在舌尖上停留了很久才慢慢化开。
沈墨也没有追问，他只是安静地坐在那里，目光柔和地看着她的侧脸，片刻之后他轻轻叹了口气，那口气叹得很轻很短，却像是包含了千言万语。“温姑娘，”他的声音低了下来，带着一种从未有过的郑重，“有些话，墨憋在心里很久了。今日斗胆说出来，若有唐突之处，还望姑娘莫怪。”
温晚宁放下了茶碗，石桌上落了一片枯叶，被风吹得轻轻颤动，她看着那片叶子，手指无意识地在碗沿上转了一圈。
“圣子请说。”
沈墨沉默了一会儿，那沉默不长，却沉甸甸的，像是他在心里把那些话掂量了又掂量，确认了分量才肯往外拿。“三年了，”他开口，目光越过石桌，越过老槐树的枯枝，落在远处正在一寸一寸沉下去的夕阳上，“墨与姑娘通信三年，从最初在书铺里看到姑娘的批注起，墨就觉得，这个人不一样。”
他的声音微微顿了顿，像是一根琴弦被轻轻拨动之后，余音还在空气里震颤。“姑娘的见解，姑娘的悟性，姑娘在信里写下的每一句话，墨都记得。姑娘说剑势如流水，意不断而形可断——这句话墨后来想了很久，越品越觉得有味道。姑娘画的那幅剑意流转图，墨添了三笔之后便一直收在案头，每次翻阅都觉得是与故人对谈。”
温晚宁的手指在碗沿上停住了，他说的话，一字一句，她都不陌生，因为那些话原本就是她自己写的，那是她伏在灯下、一笔一画写在信纸上的心血，那些她以为只有自己会在深夜里反复咀嚼的句子，原来另一个人也记得这么清楚。
“墨在天运宗，身份虽高，朋友却少，”沈墨收回目光，重新看向她，那双眼眸在夕阳里泛着一层淡淡的金色，看起来柔软极了，“旁人敬墨、畏墨、讨好墨，却很少有人真正懂墨。只有和姑娘通信的时候，墨才觉得自己是个人，不是圣子。”他说这话时，嘴角弯了弯，带着一丝自嘲的笑意，那笑意里没有半分委屈，只是淡淡的、云淡风轻的陈述，像是在说一件早已释怀的往事。
温晚宁看着他，心里忽然涌起一股极为复杂的情绪，是愤怒吗，不是，愤怒太单纯了，是悲哀吗，也不全是，那是一种更微妙的、更难以名状的感受——她面前坐着一个人，他说的话是真的，他的孤独是真的，他对那些信件的珍视是真的，他此刻眼眶里那层薄薄的湿润也是真的，至少在他说出口的这一刻，他自己是信的，可这份“真”从头到尾都是一件工具，一件被精心打磨、反复擦拭、摆在她面前用来撬开她心防的工具。
她握紧了茶碗，指节微微泛白，面上的神色却依然柔和，她垂下眼睫，轻轻说了句：“圣子言重了。晚宁不过是个山野孤女，承蒙圣子看得起，已是三生有幸。”
“看，你又来了。”沈墨忽然笑了一声，那笑声很轻，带着几分无奈，“温姑娘，你总是这样，总是把自己藏在一个壳里，不肯让任何人靠近。你对任何人都客客气气的，连笑容都像是量好了分寸才往外给。可墨知道，那不是真的你。真的你在这壳子里面，三年来从来没有人走进去过。”
他往前倾了倾身，那双琉璃般的眼睛里，倒映着夕阳的余晖和她的脸。“墨不在乎顾公子的事是真是假。墨只想说——他若懂得珍惜你，便不会让你独自面对这一切。而他既然不在了……”
“他还在。”
温晚宁打断了他，声音不大，却像一枚钉子，稳稳地扎进了石桌的缝隙里。
沈墨顿住了，只是一瞬，他便恢复了温和的笑容，点了点头，像是理解了什么，可那双眼睛里有什么东西一闪而过，太快了，快到温晚宁差点没有捕捉到，是了，就是那个——猎人听到猎物的动静时，耳朵微微一动的那一瞬间。
“温姑娘对顾公子的情意，墨自然明白，”沈墨的声音更加柔和了，柔和得几乎能滴出水来，“墨不是要取代什么人。墨只是想告诉姑娘——无论将来发生什么，无论姑娘需要什么，墨都会站在姑娘这一边。三年前如此，三年后亦如此。”
他伸出了手，那只手骨节分明，白皙修长，掌心向上摊开，像是一朵静静绽放的白莲，他的指尖微微泛着灵光，那是灵力充沛到一定程度才会自然外溢的迹象。“温姑娘，让墨帮你。不是以天运宗圣子的身份，只是以——沈墨。”
晚风穿过槐树的枝丫，吹落了几片枯叶，落在他的肩头，落在他的掌心，他没有去拂，只是静静地伸着手，静静地等着，好像他可以一直这样等下去，等到天荒地老。